Каждый вечер, когда Сергей возвращался домой с работы, он чувствовал, как его раздражение медленно нарастает, пока он открывал дверь своего старого, тёмного подъезда. Он жил в двухкомнатной квартире с дедушкой Петром Фёдоровичем, и последние несколько лет его жизнь превращалась в настоящий кошмар. Причина была проста, хотя и странна — дед собирал старые телевизоры. Но это было не просто хобби или увлечение, а навязчивая идея, которая постепенно поглощала весь дом.
Сергей попытался отключить свои мысли, поднимаясь по лестнице. Открыв дверь квартиры, первое, что он услышал — это шипение старого телевизора. Экран мерцал, показывая чёрно-белый шум, а в воздухе витал знакомый запах старой пыли и металла.
Пётр Фёдорович сидел на диване, окружённый несколькими старыми телевизорами, которые он приносил домой со свалки. Они стояли в ряд вдоль стен, занимая почти всю комнату. Некоторые из них работали, излучая приглушённый свет, другие были выключены, но дед не позволял их выбрасывать. Он говорил, что они всё ещё пригодятся, что он починит их или найдёт способ "пробудить" их к жизни.
— Привет, дед, — устало произнёс Сергей, проходя мимо в сторону кухни.
— А, Серёга, привет! — Пётр Фёдорович даже не обернулся. Он был слишком занят настройкой одного из телевизоров. — Нашёл сегодня один на свалке, отличное состояние! Почти как новый, но вот надо немного подпаять провода.
Сергей кивнул, хотя это не было заметно. Он знал, что в ближайшие несколько дней к ним в дом добавится ещё один "счастливый находец", как дедушка любил называть свои новые телевизоры. Кухня, как и вся остальная квартира, была забита хламом. Протиснувшись между двумя сломанными телевизорами, Сергей подошёл к холодильнику. Открывая дверцу, он мысленно молился, чтобы хоть немного продуктов сохранились на полках, и, к его облегчению, там действительно был небольшой кусок сыра и пачка масла.
Он налил себе чашку чая и сел за стол. Пол на кухне был покрыт мелкими крошками и пятнами от пролитых жидкостей. Сергей поморщился. Ещё одна причина, по которой жить с дедушкой становилось невыносимо, — это его привычка плевать на пол. Пётр Фёдорович делал это почти автоматически. Каждый раз, когда что-то шло не так, когда его не устраивала настройка телевизора или новость по радио, он сплёвывал на пол, не задумываясь о том, кто потом это уберёт.
Сергей пытался несколько раз говорить с дедушкой об этом, но их разговоры всегда заканчивались одним и тем же.
— Дед, ну ты же понимаешь, это не нормально! — однажды почти закричал Сергей. — Ты забил всю квартиру хламом, плевёшь на пол! Как нам здесь жить?
— Это не хлам, Серёга, — ответил Пётр Фёдорович, покачав головой. — Это телевизоры! Они все ещё живые, просто нужно дать им шанс. И что ты про плевки? Моё дело, куда плевать. Я ведь не плевал тебе в тарелку!
Сергей отчаялся. Он не знал, как уговорить деда прекратить собирать эти старые устройства и заняться нормальной жизнью. В конце концов, дом постепенно превращался в свалку, где уже невозможно было передвигаться, не наткнувшись на какой-нибудь древний телевизор.
***
Всё началось несколько лет назад. После смерти бабушки Пётр Фёдорович, всегда энергичный и полный жизни человек, вдруг замкнулся в себе. Он потерял интерес ко всему, что раньше приносило ему радость, и стал всё реже выходить из дома. Сначала Сергей думал, что это обычное горе, и со временем всё пройдёт. Но вместо того, чтобы вернуться к привычной жизни, дед начал увлекаться старой техникой, особенно телевизорами.
— Эти машины — они живые, Серёга, — говорил дедушка каждый раз, когда приносил домой очередной телевизор со свалки. — Они видели больше, чем мы с тобой. Они хранят воспоминания людей, которые смотрели их много лет назад. А ты хочешь выбросить это?
Сергей сначала относился к этому как к причуде пожилого человека. Он думал, что дед увлекается техникой просто, чтобы занять себя после смерти жены. Но когда квартира начала наполняться ненужными старыми телевизорами, он понял, что это становится проблемой. Каждый угол был занят, каждая свободная поверхность покрыта этими аппаратами.
Казалось, что Пётр Фёдорович находил всё больше и больше способов оправдать своё увлечение. Он даже начал изучать схемы и механизмы, чтобы "оживлять" телевизоры, которые находил в ужасном состоянии. Иногда он сидел за столом до глубокой ночи, разбирая и снова собирая старые платы.
Сергей старался быть терпеливым, но каждый день, возвращаясь домой, он чувствовал, как его раздражение нарастает. Дом, в котором они жили, больше не был домом. Это было нечто, напоминающее музей старой техники. Но хуже всего было то, что дед больше не заботился ни о чём, кроме своих находок.
***
Однажды утром Сергей проснулся от звуков, доносящихся из гостиной. Дедушка, как всегда, был занят ремонтом одного из своих телевизоров. Сергей потянулся и вышел из спальни, чтобы выпить воды. Проходя через гостиную, он увидел, как Пётр Фёдорович сидит на полу, окружённый разбросанными проводами и деталями.
— Доброе утро, дед, — сонно пробормотал Сергей, проходя мимо.
— Доброе, Серёга, — ответил дед, даже не отрываясь от своей работы. — Ты глянь, какой экземпляр я вчера притащил! Настоящий раритет!
Сергей оглянулся на телевизор, который дедушка пытался починить. Это была огромная, массивная коробка, явно выпущенная несколько десятков лет назад. Он поморщился. Ещё один "раритет", который займёт место в квартире.
— Дед, — начал Сергей осторожно, не желая сразу ссориться, — может, хватит уже тащить это домой? У нас и так места нет. Ты же видишь, что даже пройти негде.
Пётр Фёдорович остановился и посмотрел на внука.
— Серёга, я же тебе говорил. Это не просто старые телевизоры. Они — память, они — история. Ты просто не понимаешь.
Сергей вздохнул. Он уже не в первый раз слышал эти слова. И каждый раз они вызывали у него всё больше раздражения.
— Я понимаю, дед, — ответил он, стараясь сохранять спокойствие. — Но ведь дом должен быть местом, где можно жить. А не свалкой техники.
Пётр Фёдорович снова вернулся к своей работе, как будто разговор был окончен.
— Если тебе не нравится, — сказал он, не поднимая глаз, — можешь съехать.
Эти слова резанули Сергея. Ему было больно слышать, что дед готов лишить его места в доме ради своих старых телевизоров. Но он знал, что спорить бесполезно.
***
В следующие дни ситуация только ухудшалась. Количество телевизоров в квартире продолжало расти, и теперь их было уже больше двадцати. Каждый из них был разного размера, разной модели, но все они занимали место, которое когда-то было свободным.
Сергей пытался приспособиться к жизни среди этой техники, но всё чаще задумывался о том, чтобы действительно переехать. Однако мысль о том, что дед останется один в этой "телевизионной крепости", удерживала его. Он не мог просто уйти, бросив старика наедине с его одержимостью.
Но каждый вечер, приходя домой и видя очередной "раритет", Сергей чувствовал, как его терпение иссякает.
Однажды вечером, когда Сергей пришёл с работы, он застал деда в том же положении — сидящего на полу среди старых деталей. Но что-то было не так. Пётр Фёдорович выглядел усталым, его руки дрожали, а лицо было бледным.
— Дед, ты как? — обеспокоенно спросил Сергей, подойдя ближе.
Пётр Фёдорович посмотрел на него и слабо улыб
нулся.
— В порядке, Серёга. Просто старость подкралась. Ничего страшного.
Сергей помог деду встать и усадил его на диван. Он чувствовал, что с Петром Фёдоровичем что-то не так, но тот, как всегда, отмахивался от помощи.
— Может, хватит с этими телевизорами? — осторожно предложил Сергей, когда дедушка немного отдышался. — Может, стоит отдохнуть?
— Нет, нет, — отрезал Пётр Фёдорович. — Эти машины... они ещё могут жить. Я их оживлю.
Сергей молча сидел рядом, наблюдая за тем, как дедушка вновь погружается в свою одержимость.
***
Прошло несколько недель. Пётр Фёдорович стал реже выходить из дома. Телевизоры продолжали занимать всю квартиру, но дед больше не мог сам ходить на свалку за новыми "экземплярами". Он почти не выходил на улицу, и Сергей начал всё чаще замечать, что дедушка ослабевает.
Однажды вечером, когда Сергей вернулся с работы, он застал дедушку спящим в кресле перед одним из своих любимых телевизоров. Экран мерцал, но на этот раз без звука. В комнате царила тишина, нарушаемая только мерцанием экрана и тяжёлым дыханием Петра Фёдоровича.
Сергей подошёл ближе и заметил, что дедушка, несмотря на сон, выглядел измождённым. Его руки лежали на подлокотниках, и было видно, что силы покидали его.
Сергей сел рядом и задумался. Впервые за долгое время он почувствовал, что его раздражение сменилось жалостью. Он осознал, что его дедушка, который когда-то был полон энергии, постепенно угасал на глазах. И эти телевизоры, которые казались ему чем-то бессмысленным, были для деда не просто техникой. Это были последние нити, связывающие его с прошлым, с тем временем, когда он ещё был молодым и полным жизни.
Сергей тихо выключил телевизор и поправил плед на дедушке. Он не знал, как помочь ему избавиться от этой одержимости, но понимал, что в этом доме происходило что-то большее, чем просто накопление старой техники. Это была история Петра Фёдоровича, его воспоминания, его способ бороться с одиночеством и старостью.
На следующий день Сергей решил сделать что-то, чего никогда не делал раньше. Он пошёл на свалку, куда так часто ходил его дед, и нашёл там ещё один старый телевизор. Он знал, что это не решит их проблемы, но чувствовал, что это хотя бы даст дедушке немного радости.
Подпишитесь, что бы не пропустить новые рассказы!