Когда речь заходит о классике, всем читателям сразу приходят в голову десятки серьёзных, поучительных и порой грустных романов, как, например, работы Диккенса, Толстого или сестёр Бронте. Но наравне с ними стоит один автор, сумевший создать не менее серьёзную и поучительную историю, добавив в неё лишь один элемент – магию – и этим по-настоящему изменив литературу. Этим автором был Джон Рональд Руэл Толкин, самый известный представитель жанра фэнтези и один из величайших писателей не только XX века, но и всей истории. Его феномен заключается в том, что история про эльфов, хоббитов, гномов и парочку колец сумела захватить читателей всего мира в момент полнейшего господства литературного реализма. Вселенная, созданная Толкином, стала неотъемлемой частью нашей культуры буквально через пару десятков лет после выхода первой книги и до сих пор не сдала свои позиции. И тут, несомненно, возникает вопрос: в чём же секрет этого литературного шедевра?
Студент помог создать Средиземье?
Ведь секрет и правда есть. Он состоит в самом процессе написания Толкином своих произведений. Обычно он строится так: мысль, чёткий план, идея, персонажи и их мотивация – в общем, все те слова, которыми издатели мучают своих авторов. А у Джона Толкина были только две вещи: горячо любимые им языки и одно предложение, набросанное впопыхах во время проверки эссе одного из студентов. Первым, то есть языками, писатель увлекался с самого детства, задолго до появления мыслей о собственной книге. А идея истории Средиземья и вовсе началась всего с одной фразы, внезапно пришедшей тогда еще просто профессору в Оксфорде при оценивании студенческих работ. Толкин записал на листке: «В земле была нора, а в норе жил Хоббит». Так одним предложением зародился целый мир.
Как Толкин писал свои романы?
Одной из главных особенностей творчества писателя стало то, что он работал не от общего к частному, а наоборот. У Рональда не было общей концепции, когда он начинал писать. Были лишь детали, вокруг которых он и строил все сюжетные перипетии. Начал он с парочки лично придуманных им языков – своей главной страсти. Ещё будучи подростком Толкин невероятно развил свой лингвистический талант, освоив латынь, греческий, готский и финский, которые позднее и легли в основу его собственных языков. Они уже, в свою очередь, задали направление последующей работе, когда вокруг них создавались народы и истории эльфов, орков, гоблинов и милых низкоросликов-хоббитов. То есть изначально у Толкина не существовало даже идеи произведения, и всё Средиземье появилось из непонятно откуда взявшегося в фантазии писателя слова «хоббит». Странно подумать, что если бы не случайная мысль на задворках сознания, нам бы никогда не довелось прочитать «Хоббита», «Властелина колец», «Сильмариллион» и десятки других произведений, в подробностях описывающих загадочную Вселенную Толкина.
Кстати, к написанию работ о Средиземье Толкина подталкивал его близкий друг Клайв Льюис, с которым они обменивались творческими изысканиями (тут интересно заметить, что Джона совсем не восхищали книги товарища по перу). Рональд называл Льюиса своим главным читателем, который всегда уговаривал его не останавливаться и продолжать писать. В итоге оба автора закрепили свои имена в истории: Джон Толкин «Властелином колец», а Клайв Льюис «Хрониками Нарнии».
Самое главное во «Властелине колец»
Конечно, у Толкина, как у невероятно вдохновлённого лингвистикой человека, язык стал чуть ли не главным персонажем романов. В переводе на русский нам, к сожалению, не понять всю ту педантичность, с которой автор подбирал каждое слово, каждое вошедшее в книги выражение, но, поверьте, именно так всё и было. Повествование Толкина своей сложностью порой напоминает Шекспира, переводить сонеты которого не возьмёшься без толкового словаря. Этому, как и всему в творчестве писателя, есть своё объяснение. Едва увлекшись литературой, юный Джон озаботился одной важной проблемой – в Британии не было собственной мифологии. Поэтому мир Средиземья стал для Толкина возможностью придумать для любимой страны свойфольклор. Именно мифология послужила одним из главных источников вдохновения, подарив ему многое для будущих книг. При этом он основывался и на всем известных древнегреческих мифах, и на менее популярных среди широкой публики произведениях скандинавского эпоса. Например, откуда взялось название «Средиземье»? На английском «middle-earth» и есть середина земли, причём это слово перекликается с «Мидгардом» (или «Miðgarðr» в оригинале на древнескандинавском языке) – названием мира людей в «Младшей» и «Старшей Эддах», главных произведениях германо-скандинавской мифологии. То, что мидгард был населен людьми, тоже очень важно. Толкин неоднократно замечал, что действие в книгах и само Средиземье в принципе –это далекая история, когда-то происходившая на нашей с вами родной Земле. А волшебник Гэндальф, один из культовых персонажей «Хоббита» и «Властелина Колец», никого не напоминает вам своей вековой мудростью, длинной седой бородой и всесильной магией? Конечно, тут невозможно не вспомнить Мерлина из кельтских легенд о короле Артуре. В гномах, любящих золото больше всего на свете, знатоки германского эпоса смогут разглядеть зажиточных карликов-нибелунгов, а коварный дракон Смауг из «Хоббита» напомнит об убитом Зигфридом драконе из «Песни о Нибелунгах».
А если вернуться к слову «хоббит», с которого всё началось, то можно ещё раз поразиться, как удивительно работал мозг Толкина, ведь у него ничего никогда не получалось просто так. По версии самого автора, название народа было вдохновлено сатирическим романом Синклера Льюиса «Бэббит», в котором повествовалось о хитром зажиточном человеке, выходце из среднего класса, постепенно понимающем, что эта скучная и размеренная жизнь совсем ему не подходит. Как известно, все хоббиты именно такими и были – зажиточными и размеренными, предпочитая проводить жизнь в уюте своих норок, поедая съестные запасы и порой приглашая прожорливых гостей на ужин. И даже сюжет «Бэббита» перекликается с «Хоббитом», где главный герой, Бильбо Бэггинс, покидает родной дом и отправляется в путешествие, шокируя всех соседей таким совсем не подобающим воспитанному хоббиту поведением. Ещё более запутанную этимологию Рональд преподносит в «Народах Средиземья», где говорится, что слово «хоббит» образовалось от роханского (языка Рохана, одного из государств Средиземья) cūgbagu, что в древнеанглийском значилось, как hol-bytla или hole-builder, то есть строитель нор.
Даже основополагающую вещь своей Вселенной, магию, Толкину было недостаточно выразить одним словом. Он разделял её на обычную магию (magic, или с древнегреческого μαγεία), колдовство ((witchcraft, или γοητεία) и волшебство (enchantment). Каждый вид магии упоминался в уникальных случаях, полностью обусловленных сюжетом. Например, обманчивое волшебство герои чувствовали в царстве эльфов, где оно казалось идеальным, но на самом деле таковым не было. Ведь попытки достичь вечности и идеальности у эльфов, живущих тысячи лет, отнюдь не считались признаком добродетели и чистоты побуждений. Именно такими хитросплетениями у писателя соединяются лингвистические, содержательные, эмоциональные составляющие, в конце концов создающие перед глазами читателей неповторимую картину.
Просто читать работы Джона Толкина уже само по себе прекрасно, но попытки понять все переплетения и связи, уловить все смыслы, заложенные автором, захватывают чуть ли не ещё больше. Но это, кстати, никак не помешало профессорским коллегам писателя по Оксфорду (где Толкин всё это время продолжал работать) довольно скептически отнестись к успеху истории о Средиземье. «Знаете, теперь понятно, чем вы занимались эти долгие годы и почему не закончили обещанные словари, грамматики и комментарии. Вы достаточно развлекались – займитесь же хоть теперь делом» – заявили они. Однако многие наверняка остались довольны тем, что вместо древнеанглийского словаря получили замечательную книгу о хоббитах, властелинах и кольцах.
Джон Рональд Руэл Толкин как-то раз признался своему издателю: «Эта книга написана кровью моего сердца, густой или жидкой, уж какая есть; большего я не могу».
Выходит, что работы Толкина стали воплощением не только исключительного таланта, но и многолетней тяжелой работы автора над каждой мельчайшей деталью. Именно такая внимательность, влюбленность в собственную историю и кропотливо-неторопливый подбор каждого имени, слова и сюжетного поворота подарили читателям настоящий литературный феномен. И это не может вызывать никаких чувств, кроме восхищения!
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной!
Больше интересных фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм-канале "Книгоед"