У меня знакомый кинопродюсер двинулся рассудком. Это и навело на мысль написать материал об этой весьма нелёгкой профессии. Наша киноиндустрия сейчас на подъёме и в отрасль приходят новые лица – от режиссёров до продюсеров и новомодных шоуранеров. Расскажу сейчас в чём подвох для неокрепших мозгов в этой каше.
Есть устоявшееся мнение, что продюсер это такой денежный мешок, который на всём экономит, а доходы от фильмов исключительно к себе в карманы распихивает. Я попытался откопать источник появления этой вселенской ошибки и нашёл в американском кино конца 1920-х. А мы начали копировать именно американскую модель параллельно с развалом социалистического строя.
Нужно сразу уточнить, что в СССР продюсерское кресло занимало Государство. То есть финансировало все фильмы для киноэкранов и телевизионного эфира. На фильмах финансами занимались директора картин. Это имя в самом конце титров. По сути, в советском кино директор картины ни чем не отличался от бухгалтера, понимающего тонкости съёмочного процесса и моментов, где можно украсть.
Сейчас эту должность обзывают «исполнительный продюсер» – человек, который осваивает бюджет отпущенный свыше. То есть от генерального продюсера или студии во главе с одним или с группой генеральных продюсеров. Исполнительный следит за тем, чтобы каждому цеху досталось необходимое финансирование, главное, чтобы вовремя. И в его обязанности входит следить, чтобы не случилось перерасхода. А перерасходы бывают не по вине исполнительного или цеха. Но об это я напишу в отдельном материале. Сегодня о генеральных продюсерах – тех, на кого смотрят как на золотого Будду исполняющего желания.
Генеральный продюсер в большом кино это человек, который производит. Само слово producer пришло из английского и его корни лежат в слове production – то есть производство. Чтобы было понятно. Генри Форд был автомобильным продюсером. Стив Джобс тоже был продюсером, в сфере электроники. То есть это люди, у которых появляется идея, и они собирают вокруг себя с этой идеей людей для её воплощения. Параллельно эти люди ищут источники финансирования.
Исключительно денежным мешком настоящего продюсера назвать нельзя, но для такой ошибки, как я упомянул выше, есть причина. В США во времена расцвета голливудских студий и принятия антимонопольного закона о прокате, моментально нашлись люди с деньгами, которые очень хотели провести ночь со звёздами. Это были денежные мешки близкие, а то и непосредственно относящиеся к криминальным структурам. Так в США и далее по всему миру зародилось кино второго экрана.
Схема простая – человек с деньгами и амбициями приходил на студию и ставил условие: «Я вам сто тысяч самых зелёных денег, а вы мне на весь съёмочный период вот эту звезду в особняк». Или второй вариант – продвижение своих фавориток: «Я вам сто тысяч вечно зелёных денег, а вы снимаете вот эту красавицу в главной роли». Под такие проекты писались самые простенькие сценарии с незатейливым сюжетом, за которые дяди с денежками тоже платили. Кинематографисты были при деле, вещевой мешок получал желаемое – все довольны.
В России такое тоже было в 1990-е лихие. Криминальные структуры заказывали кино про себя и свои подвиги. Заказывали кино со своими любовницами. Заказывали снимать кино у себя в регионе и везде хвастались фотографиями в компании приглашённых звёзд. Кино такая штука, что манит своей иллюзией всё время существования. Ни одна нация не устояла перед магией кино. Ни какие денежные мешки не прошли мимо этого волшебства. Даже Дональд Трамп засветился на экране и в титрах.
Но вся эта денежная история к хорошему кино не имеет отношения. Хорошее кино делается настоящими продюсерами – теми, кто от слова производить. Придумывать идею, разрабатывать её и воплощать в жизнь. Поскольку кино процесс неимоверно сложный и долгий, то одному не справиться. Поэтому генеральный продюсер и нанимает в команду креативного продюсера, линейного продюсера, исполнительного продюсера, продюсера постпродакшен. Это всё люди, которые производство делят на части и каждый отвечает за свой фронт работ. Если так не сделать, то голова может и не выдержать.
Что и произошло с моим знакомым. Он потянул слишком тяжёлую для себя ношу без подготовки. Я сам себе продюсировал короткометражку, одновременно сидя в режиссёрском кресле. Сейчас такие специалисты получили отдельное наименование – шоуранер. Тоже от английских двух терминов show – представление и runner – бегун, то есть человек в забеге со своим шоу. Придумал, разработал и запустил в производство – всё сам. Таких в России сейчас немного, но есть. И мой опыт дался тяжело. Чуть умом не тронулся. С короткометражкой! А что говорить о больших проектах?
Тут без команды действительно не обойтись. А у моего знакомого с командой было очень сложно. Потому что не было достаточного финансирования. Много приходилось делать самому и на ходу учиться разным профессиям. И вот тут кроется подводный булыжник. В кино есть два вида деятельности – творческая и административная. Людей, способных совмещать в своём сером веществе эти два далёкие друг от друга понятия – единицы.
Представьте, что вам надо снять наполненную смыслом и атмосферой сцену воздушного боя. Режиссёр видит себе это в целом, единой картинкой со звуками и динамикой. Но как это снять ему подсказывает оператор. Как это оформить и какие декорации построить, им подскажет художник-постановщик. Все втроём они договариваются и идут к продюсеру утвердить бюджет на съёмочную технику, свет, костюмы, декорации, макеты самолётов и компьютерную графику. И вот тут у продюсера должно сойтись – график съёмки, гонорары артистам, расходы на смету сцены от творцов и нужно ли это всё так заморачивать. Понять режиссёра, понять художника-постановщика, художника по костюмам, оператора с его осветителями и специалистов по компьютерной графике. Убедить сделать это дешевле, найти способ снять не менее художественно, но в разы дешевле. Какой мозг потянет такое?
У моего знакомого два полушария отказались работать одновременно. А когда он заставлял мозг врубать турбо режим, начинались глюки со сбоями. А отказаться от экстремального использования серого вещества было невозможно. Всё недостающее финансирование вылилось в провал проката и пришлось заниматься лично договорами с кинотеатрами. А всё потому что был не готов. И не понимал, что кино это не только волшебство, это дорогое волшебство. Очень дорогая иллюзия!
Это дорогое удовольствие с непредсказуемым выхлопом. Фильм может провалиться, может окупиться, может принести в разы больше вложенного, а может и отнять здоровье вместе с домом и счётом в банке. И все исходы чреваты лишением сознания. От успеха крышу сносит не менее жёстко, чем при провале. Поэтому работа продюсера в кино это не для всех и не для каждого. Потому что продюсер не только производит, он деньги откуда-то берёт. У американских продюсеров есть золотое правило: никогда не снимай за свои и за заёмные!
Хорошие продюсеры в кино приходили с низов. И на площадке бегали простыми рабочими, и сценарии сами писали и в режиссёрском кресле сидели. Чтобы всё понимать, всему обучиться и быть готовым к извратам судьбы.
Бывает так, что фильм уже к половине съёмочного периода подошёл, всё в рамках задуманного, а исполнителя главной роли сбивает машина. И вот тут приходится останавливать съёмки, замораживать весь процесс или на ходу переписывать сценарий под лежачего или хромого героя. Какой мозг с таким может справиться, не пролив цистерну внутренних слёз и не придумав пару-тройку новых крепких выражений? А переснять уже снятое с новым актёром это по затратам как новый фильм запустить!
Так что, перед тем как обвинять продюсеров кино в их жадности, подумайте, а сможете ли вы спуститься с трибуны и без подготовки поднять рекордный вес тяжело отлета на олимпийских соревнованиях? Это очень схожая аллегория.