В 1980-е годы, вероятно, не было в Советском Союзе семьи, которая бы была так известна, как эта. О семье Лыковых постоянно писали в газетах, выходили книги, создавались телесюжеты и документальные фильмы. Вся страна с интересом следила за их жизнью и судьбой. Лыковы, отшельники, были найдены геологами в отдалённой, безлюдной тайге Хакасии. Сбежав от цивилизации в 1937 году, они жили без контакта с внешним миром в течение многих десятилетий, пока по миру не развязывался и завершался Второй мировой, не происходили ядерные взрывы, не запускали космические ракеты и не высаживались на Луне. Из шести членов семьи, выбравших уединение на склонах Западного Саяна, ныне жива только Агафья Лыкова.Она не захотела покидать своё жилище, оставаясь преданной своему дому, который находится в 250 километрах от ближайшего населённого пункта. 76-летняя Агафья продолжает регулярно появляться в новостях, а новые видео, посвящённые её жизни, набирают миллионы просмотров на Ютубе.
Первое знакомство:
«Наше появление, похоже, не осталось незамеченным. Скрипнула низкая дверь, и в луче света, словно в сказке, возник силуэт старика. Он был босиком, на нем болталась латаная рубаха из мешковины. Из нее выглядывали заплатанные штанишки, у него была нечесаная борода и растрепанные волосы на голове. Его взгляд был испуганным и очень внимательным, а в теле ощущалась нерешительность. Переменяя ноги от перегрева, он молча лицезрел нас. Мы также сохраняли тишину. Эта пауза длилась около минуты. Мне нужно было сказать что-то. Я произнесла:
— Здравствуйте, дедушка! А мы к вам погостить пришли...
Старик не ответил сразу. Он некоторое время помялся, осмотрелся и прикоснулся к ремешку на стене, после чего наконец раздался его тихий и неуверенный голос:
— Ну так проходите, если уж пришли…»
Так описала свою первую встречу с Лыковыми геолог Галина Письменская. События разворачивались 15 июня 1978 года на крутую берегу реки Еринат, притоке Большого Абакана, в горной Хакасии, в труднодоступной местности Западного Саяна, недалеко от границ с Алтаем и Тувой.
Заимка Лыковых находится в нижнем левом углу карты:
В том самом месте, где на сотни километров вокруг не должно было быть человеческого существования, была обнаружена залежь железной руды. Летом 1978 года для детального изучения возможных месторождений на берегу Большого Абакана была направлена команда геологов. Во время поиска подходящей локации для лагеря пилоты вертолета заметили нечто необычное. На берегу реки Ерината, близ его впадения в Абакан, они сначала увидели огород, затем вырубку, а в конце концов заброшенный, погруженный в землю дом, почерневший от времени. На самых подробных картах этого не значилось.
Лагерь геологов разместился в 15 км от этого таинственного места. Группа в составе четырех человек во главе с Галиной Письменской вскоре решила навестить местных жителей. Их интересовало не только желание узнать соседей; в глухой тайге можно было встретить кого угодно, поэтому Письменская, на всякий случай, взяла с собой пистолет.
Однако оружие не понадобилось. Вместе со стариком, о котором шла речь ранее, проживали две дочери, одетые в домотканые рубахи. Позже выяснилось, что у древнего деда были и два сына, но они жили в своем доме в 6 км вниз по Еринату. Геологи быстро завоевали доверие отшельников и узнали, что это семья Лыковых. С тех пор их общение с геологами стало регулярным, но о них узнали лишь через четыре года благодаря журналисту Василию Пескову, который рассказал их историю в своем цикле «Таежный тупик».
Сыновья и младшая дочь Лыкова Агафья:
С точки зрения истории, судьба Лыковых была одновременно уникальна для широких масс и типична для их социальной среды. Они принадлежали к старообрядцам, которые решительно отвергли церковные реформы XVII века. Многие старообрядческие общины стремились минимизировать взаимодействие с государством, считая его в постреформистском виде творением зла. Часовенное согласие старообрядцев, к которому принадлежала семья Лыковых, было именно таким. В XIX веке, после репрессий Николая I, они лишились собственных священнослужителей и заменили их на мирян из своей среды, что привело к проведению богослужений в тайных часовнях, зачастую в домашних условиях. У них не было оснований доверять власти, которая забрала у них даже иереев, поэтому Лыковы предпочитали жить маленькими общинами, в изоляции. Именно так их предки осели в Горном Алтае, где все соответствовало их запросам: власть находилась далеко, практически не беспокоила их, что предоставляло великие возможности для трудолюбивых, трезвых людей, которых среди старообрядцев было большинство. Однако с приходом большевиков ситуация резко изменилась.
В отличие от предыдущего режима, который в конце концов принял особенности старообрядцев, большевики проявили непонимание к таким автономным общинам, придерживающимся своих законов и объединенным по религиозному принципу. В начале 1930-х годов новая линия партии дошла и до Горного Алтая. В процессе коллективизации власти попытались объединить старообрядческие коммуны в сельхозартах. Некоторые из старообрядцев мирились с новыми условиями, тогда как другие воспринимали это как очередной виток преследований "истинных христиан". Семья Лыковых принадлежала ко вторым. Стремясь избавиться от "сатанинской" власти, они начали углубляться в тайгу, что в итоге привело к открытому конфликту.
На землях, где скрывались Лыковы, Советы создали Алтайский заповедник. Попытка вытеснить семью "браконьеров" с охраняемой территории закончилась стрельбой. В ходе этой конфронтации погиб брат Карпа Лыкова, Евдоким, а Карп окончательно убедился, что новая власть — это тоже дело дьявола и спокойной жизни они не увидят. В 1937 году, после очередного визита НКВД, старший Лыков решил уехать с семьей углубиться еще дальше в леса.
В поисках спасения от нежелательных соседей семья медленно retreatировала в уединенные и отдаленные районы, и только в начале 1940-х годов они наконец осели на берегу реки Еринат. Локация для нового, который уже не представлял собой алтайскую, а стал саянской дачей, была выбрана с особой тщательностью. Карп Лыков построил дом на высоком, крутом склоне рядом с ручьем, в точке, защищённой от ветров и, что самое важное, невидимой с реки, откуда могло прийти нежелательное внимание.
По данным различных источников, в 1978 году геологи стали первыми людьми, с которыми встретилась семья Лыковых со времени начала их путешествия в 1937 году. Тем не менее, это не соответствует действительности. В августе 1940 года они снова столкнулись с сотрудниками Алтайского заповедника. Уговорами вернуться в мир и предложениями легальной работы снова не удалось их убедить, и староверы решили перейти на ещё более удалённое место (так они и оказались на Еринате). В 1945 году к ним наткнулась экспедиция военных топографов, от которых Лыковы узнали о мировой войне. Топографы сообщили о встрече, но поиски Лыковых не увенчались успехом, и о них временно забыли, пока в 1978 году они вновь не были обнаружены с воздуха.
И без хлеба и без соли:
«Стены, освещенные лишь лучиной, были мрачными, и многолетняя копоть не отражала света. Низкий потолок также выглядел угольно черным. Под потолком горизонтально свисали шесты для сушки одежды. Вдоль стен находились полки, наполненные берестяной посудой с сушеными картофелинами и кедровыми орехами. Широкие лавки тянулись вдоль стен, на которых, судя по старым рваным тряпкам, спали и сидели. Слева от входа место занимала грубо сложенная печь из дикого камня. <…> В центре комнаты стоял небольшой стол, вырезанный топором. Это было все, что можно было увидеть в этом cramped space. Площадь хижины составляла примерно семь шагов в длину и пять в ширину, и было трудно представить, как там умещались шесть взрослых людей в течение многих лет». Так описывал «усадьбу» Лыковых, похожую на вросшую в землю баню, Василий Песков. Быт отшельников, устоявшийся за три десятилетия, представляет собой особый объект исследования.
Ключевой проблемой их выживания оставалась еда, которую Лыковы добывали из двух источников. Прежде всего, благодаря неиспорченной тайге. Грибы, ягоды и травы, наряду с рыбой, хорошо дополняли рацион, но были сезонными. Охота была менее плодотворной; по религиозным причинам отшельники могли ловить лишь копытных, избегая медведей. С течением времени лоси и олени научились обходить ловушки, и мясо стало редким на столе. Главным продуктом таежной жизни оставались кедровые орехи, сбор которых был критически важен для создания запасов на зиму.
Многие старообрядческие направления, включая часовенных, к которым принадлежали Лыковы, рассматривали картофель как «бесовское многоплодное блудное растение», что было незаслуженно связано с Петром I, главным врагом всего живого, который привнес его в Россию. Тем не менее, в многочисленных удаленных скитах староверов, затерянных в дикой тайге, именно картошка оказалась жизненно важным продуктом. Лыковы не были исключением: несмотря на его греховность, картофель составлял основу их питания. Его готовили печеным (в кожуре), сушили и использовали для приготовления «хлеба» — толстого черного блина из сушеной картошки, семян конопли и измельченной ржи. Когда запасы иссякали, зачастую этот продукт становился единственной пищей до нового урожая грибов и ягод.
Лыковы не имели возможности съедать настоящий хлеб и соль, которые могли бы увеличить срок хранения продуктов. На своем участке они сажали немного ржи, что позволяло готовить только картофельный хлеб и ржаную кашу в праздники. Также на огороде росли лук, репа, горох и конопля, из которой они шили одежду на примитивном ткацком станке, доставленном с «большой земли» в 1930-х годах. В дальнейшем они научились обрабатывать кожу животных, которых убивали.
Как показала практика, картофель играл уникальную роль в обеспечении выживания, что делало необходимым создавать двухлетние запасы для гарантии существования. Страшная зима 1961 года, прямо в июне выпавший снег вызвал полную утрату урожая. Весь собранный картофель был использован для посева, ржаные поля вымерзли, пострадавшие от непогоды.также лесные ресурсы, а запасы с предыдущего года быстро исчерпались. В эту ужасную пору семья Лыковых выжила, питаясь соломой, корой, березовыми почками и кожей, но не все смогли преодолеть голод. Агафья, младшая из детей, делилась воспоминаниями: «От нехватки еды мама не выдержала. К рыбалке не удавалось — вода поднялась. Мы не успели позаботиться о скоте, не смогли охотиться. Толкли бадан и питались рябиновыми листьями». В результате, в 1961 году от голода скончалась Акулина Лыкова, Карп остался вдовцом, а четверо детей лишились матери.
Этот трагический опыт научил их ценности запасов. Примечательно, что летом 1961 года, когда рожь погибла, на месте, где когда-то рос горох, случайно прорасло одно зерно. Лыковы оберегали его весь 1962 год, и с него получилось 18 новых семян, что позволило семье вновь поесть ржаной каши через четыре года.
Лыковы не испытывали таких трагедий, как голодный год и утрата матери, перед своим «значительным взаимодействием» с окружающей реальностью. В первые года общения с геологами казались успешными. Отшельники начали медленно адаптироваться к цивилизации, получив новую одежду, бытовые предметы и инструменты труда. Однако в 1981 году произошла очередная катастрофа. 6 октября от тяжелой пневмонии скончался самый младший из семейства Дмитрий, всегда отличавшийся крепким здоровьем. Вероятно, его иммунная система, сформированная в изоляции, не смогла справиться с болезнетворными вирусами, принесенными чужаками.
В декабре, всего через десять дней, скончались Савин и Наталия. Вероятной причиной их смерти стало заболевание почек. Несмотря на то что они были не стары, их здоровье было ослаблено однообразной пищей и периодическими голодовками. В результате Карп и младшая Агафья остались одни.
Хотя Карп выглядел как глубокий старик уже в 1978 году, он дожил до 1988 года. Лыковы, которые уже стали известны на всей территории Советского Союза, решительно отвергли идею покинуть Алтай и переехать к своим оставшимся родственникам или в более развитое место.Не осталась в стороне и Агафья, которая после смерти отца осталась одна. Однако благодаря известности её жизнь стала гораздо проще и комфортнее. Младшая из Лыковых переселилась с высокого склона горы к реке: у неё появилась скотина и множество кошек. Гости стали частыми посетителями, каждый из которых приносил какие-то подарки. Хотя заимка по-прежнему трудно доступна, её теперь включили в состав Хакасского заповедника, что сделало вертолетные рейсы регулярными и увеличило поток посетителей. Последняя отшельница даже обратилась за помощью к российскому олигарху Олегу Дерипаске, владельцу Хакасского алюминиевого завода. Миллиардер отозвался на её просьбу, и осенью прошлого года на заимке началось строительство нового дома для Агафьи. Так завершилась эта таежная эпопея, начавшаяся в ужасном 1937 году.