Чтобы достаточно полно описать испанскую культуру, в каждой деревушке нужно провести по 365 дней. Это был бы этнографический подвиг длиною в жизнь. К концу штудий вы бы сильно поправились. У каждого пуэбло («местечка») свой покровитель, свои праздники и своя праздничная кухня. В Памплоне на Сан-Фермин тысячи людей убегают от разъяренных быков (или наоборот?). На валенсийском Фальяс взрывают масклету (ну очень шумные петарды) и сжигают огромные деревянные фигуры в честь Святого Иосифа. На Ла Мерсе в Барселоне устраивают огненные бега и по-прежнему воруют кошельки.
За рубежом испанец обязательно скажет, что он из Испании, и тут же уточнит, где его малая родина. В самой Испании понятия малой родины нет. Ты сперва андалусиец, галисиец, валенсиец — и только потом испанец. Впрочем, баски и каталонцы ответят вам короче. В 21 веке границы размываются, но в Испании — очень медленно. Футбольная команда — неотъемлемая часть местных традиций. Футбол их в себя впитал.
Это было лирическое отступление, допустимое для первого текста. Поговорим о прозвищах испанских команд. Для нас — штампы в отчетах нафталиновых газет, для испанцев — часть футбольной и культурной идентичности. Им не стыдно быть огурцом, матрасником или просто попугаем. Погнали — и начнем с попсы.
Валенсия — Летучие мыши
Вообще-то нет. Это придумали и приклеили к «Валенсии» у нас. Летучая мышь есть на гербе города, и версий много. Возможно, легендарный король Хайме I увидел гнездо летучих мышей в шатре. Возможно, одна из мышек спасла его от стрелы во время Реконкисты. Возможно, они вовремя предупредили испанские войска о засаде. Мне больше нравится другая версия — местному геральдическому мастеру поручили изобразить на гербе дракона. С воображением было туго, поэтому… летучая мышь.
С клубом все проще — Los Ches. И Че Гевара тут не при чем. Che — это с валенсийского «бро». Или парень. А еще — приветствие или обращение в Валенсии. Все очень прозаично. В 2014 DC Comics — им принадлежат права на Бэтмена — наехал на Валенсию. Так что с летучими мышами поаккуратнее. Но клубу — и городу — по-прежнему нужен герой.
Вильярреал — Желтая субмарина
Вильярреал был желтым и до битломании 60-х. В 1947 году сын президента клуба отправился в Валенсию, закупить модные черно-белые цвета. Но остались только желтые футболки. По возвращении игроки клуба выбор оценили, но попросили добавить стиля — выбелили, а затем покрасили шорты в синий. Демократично!
В полуфинале ЛЧ 21/22 «Вильярреал» играл с «Ливерпулем» на Энфилде. И фанаты обеих команд синхронно исполняли один заряд — легко догадаться, какой. Получилось не хуже, чем у Ринго Старра.
Алавес — Los Babazorros
Начинаем лингвистический детектив. Если переводить дословно, то получатся… слюнявые лисы. Лисы — их в лесистой стране Басков достаточно — главные переносчики бешенства. Обильное слюноотделение — признак бешенства. Итак, бешеные лисы — уже солиднее. К тому же один из маскотов клуба — лиса. Вполне здоровая.
Очевидно, корни следует искать в баскском языке. Baba — бобы, которые баскские горцы поедали в чудовищном количестве. Бобы и картофель — основной рацион северного пастуха и неотъемлемая часть баскской кухни. Добавляем баскское zorroak и получаем любителя бобов. А в целом, babazorro— местное обозначение деревенщины, мужлана. В общем, баскские реднеки. Сами фанаты «Алавеса» гордо скандируют «Somos los babazorros» — «мы бобовая тля».
Понятно, зачем в начале 21 века к «Алавесу» приклеили прозвище El Glorioso. Пока результаты клуба где-то между славой и поеданием бобов. С другой стороны, прозвище cules (жопы) фанатам «Барселоны» не мешает.
Леганес — Los Pepineros
«Леганес» — обладатель самого крутого маскота в современном футболе. Огромный пупырчатый огурец — Super Pepino — бодро машет отростками на Бутарке, домашней арене «Леганеса». Из южного пригорода в Мадрид едут свежие овощи и фрукты, так что местные гордо называют себя огуречниками. Говорят, даже у маскота внутри своя система орошения.
«Альбасете» — El Queso Mecanico
Если отправиться из Мадрида в сторону Средиземноморья, по дороге лучшим вином и тапас вас встретит Альбасете. Местая команда барахтается в Сегунде и максимально далека от своего прозвища — Заводной сыр. Удивлены? А апельсин у Берджесса или Кубрика вас не удивлял? Queso-manchego — вкуснейший местный сыр, почти достопримечательность. Manchego усилиями безымянного журналиста трансформируются в mecanico — якобы в 80-е «Альбасете» сотрясал второй дивизион тотальным футболом, подобно сборной Нидерландов. Фактов у нас немного, но миф жив через прозвище.