После окончания школы пошел я устраиваться на работу в нефтяную фирму на рабочую должность. В те времена страна еще не отметила четвертьвековой юбилей Победы в Великой Отечественной Войне, фронтовики не назывались ветеранами, были они крепкими, кому повезло, мужиками и работали во всех отраслях и предприятиях народного хозяйства. Но вот какая интересная особенность: в отделах кадров, первом секретном и техники безопасности почти сплошь работали седые фронтовики офицеры запаса.
Направили меня проходить первичный инструктаж по технике безопасности. Начальник отдела, седой плотный мужчина под пятьдесят лет, как я впоследствии узнал фронтовик подполковник запаса, дал мне кучу инструкций. Добросовестно прочитав и толком ничего не запомнив, я отложил инструкции на край стола.
- Прочитал?
- Прочитал.
- Рассказывай, что запомнил.
Я открыл рот, но тут же понял, что в голове десятки пунктов переплелись в клубок, из которого выскакивало только одно слово "нельзя", да перед глазами крутилась табличка со столбов линий электропередач с черепом, бьющей в него молнией и надписью: "Не влезай. Убьет".
- Если висит табличка "Не включай" - то не включать, а если "Не влезай", то не влезать, - сказал я, чтобы не молчать.
Начальник отдела посмотрел на меня внимательно, протянул большие канцелярские книги, показал, где надо расписаться и спросил:
- Восемнадцати лет нет?
- Нет.
И тогда прошедший Великую войну, много чего повидавший в своей жизни подполковник провел короткий, но емкий инструктаж:
- Слушай меня внимательно, сынок: если где-нибудь прорвет паропровод, заискрит электропровод, потечет нефть, почувствуешь запах газа или сероводорода, порвется, сломается, загорится - беги оттуда что есть силы и как можно дальше.