Моё эссе – в защиту графомана и творческой самодеятельности!
(Из сборника «Скит поэзы»)
Александр Костюнин
*
«Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное; / и незнатное мира и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значащее».
Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла 1: 27-28
*
В защиту графомана
Диоген хвалил плохого арфиста.
– Великий, зачем?..
– Затем, что, будучи таким плохим музыкантом, он всё же не стал вором.
Так много негативного, предосудительного связано с этим образом, что возможность его отмазать, сколь-нибудь оправдать в глазах населения – призрачна...
– Кто подаст голос в защиту графомана и творческой самодеятельности?
– Я попробую...
Сам себя приписываю к этому воинству, так чего уж там... И потому на данном судилище буду выступать в качестве адвоката. Почту за честь! Как же не защищать творческую самодеятельность, особенно в глубинке, когда она заменяет собой и хорошие дороги, и медицинское обслуживание, и качественное образование, и Большой театр и Малый, и свет, и связь... Одна!
Начнём, как и полагается, с толкового словаря: «Графоман (от греч. grapho и mania – писать и влечение)». Сказать попросту, графоман – это такой нехороший человек, которому нравится сочинять. (Критиков послушать, «почти Чикатило»). Однако в списке смертных грехов «графомания» не значится.
Образование «специальное» не даёт гарантии, что выпускник – поэт. Иосиф Бродский на суде в Ленинграде, во всеуслышание, заявил, что поэтом становятся «от Бога». Словарь русского языка называет графомана «бездарным». Извините, а судьи кто? Где эталон!? Эталона нет. В литературе всё субъективно! (Бесценной реликвией у меня на стене висит, в ажурной рамочке, рецензия на сборник «В купели белой ночи»: «У автора этой книги нет, к сожалению, Литературного дара, нет и умения из той или иной жизненной ситуации извлечь мысль, художественными средствами обобщить рядовой факт. Много в тексте пошловатой красивости, «мелкой философии на глубоких местах», как говорил поэт. А когда он касается каких-то жизненных ситуаций – им не веришь: они рассказаны вяло, равнодушно, отстранённо – нет непосредственности, живого дыхания. У автора есть удачи в фотографии – вот этим ему и надо заниматься! (Председатель Союза писателей Республики Карелия)». Абсурдность ситуации заключается в том, что, спустя год, за книгу «В купели белой ночи» я получил в Москве, из рук С. В. Михалкова, премию в номинации «Лучшая книга России 2007 года».
Теперь, по сути вопроса.
Думаю, каждый со мной согласится: писать стихи трудно. А когда нет поэтического дара – невозможно! Посему лично я стихов не пишу. Однако в потоке сознания нет-нет, да и проскакивают вольные ритмические строки. Точно знаю – не проза. Что тогда?! Боялся себе признаться... Несколько ободрил мудрый поэт Юрий Левитанский:
О свободном стихе
– Что? – говорят. – Свободный стих?
Да он традиции не верен!
Свободный стих неправомерен!
Свободный стих – негодный стих!
Его, по сути говоря,
эстеты выдумали, снобы,
лишив метрической основы,
о рифме уж не говоря!..
Но право же, не в этом суть,
и спорить о свободе метра –
как спорить о свободе ветра,
решая, как он должен дуть.
Всё это праздные слова.
Вам их диктует самомненье.
Как можно ставить под сомненье
его исконные права!
Нет, ветер, дождь или трава
свободны по своей природе –
а стих,
он тоже в этом роде,
его природа такова.
И как ни требовал бы стих
к себе вниманья и заботы –
всё дело в степени свободы,
которой в нём поэт достиг.
Мои первые шаги в поэзии… спорные.
Это не величавые движения от бедра. Вовсе нет! Ноги заплетаются. Атактическую, церебральную походку трудно назвать грациозной, но она Моя! И горечь, и желания, и слёзы, и смех – тоже мои. Мои! – не почившего классика. И вдохновляет, знаете что?.. Клятва параолимпийцев: «Разрешите нам сделать это. Если у нас не получится, мы всё равно будем вам благодарны за то, что нам разрешили сделать это». А мой любимый поэт-романтик Сергей Есенин выразился ещё резче:
Соловей поёт – ему не больно,
У него одна и та же песня.
Канарейка с голоса чужого –
Жалкая, смешная побрякушка.
Миру нужно песенное слово
Петь по-свойски, даже как лягушка.
«Петь по-свойски» – вот что важно! А мастерство, Бог даст, придёт. И поэт Новелла Матвеева уверена:
Поэзия есть область боли
Не за богатых и здоровых,
А за беднейших, за больных.
А там – едино: голубой ли
Рыжий; вольный иль в оковах;
Классический иль новый стих.
А вот артиллерия тяжёлая:
Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несёт,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждёт?
Зачем от гор и мимо башен
Летит орел, тяжел и страшен,
На чёрный пень? Спроси его.
Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Гордись: таков и ты, поэт,
И для тебя условий нет.
А.С. Пушкин, незавершенная поэма «Езерский»
Поэзия свободна и вольна, как свободны парящий орёл, ветер и сердце юной девы. Не ведают они рамок!.. А предполагаемым критикам Поэт заочно бросает:
Исполнен мыслями златыми,
Непонимаемый никем,
Перед распутьями земными
Проходишь ты, уныл и нем.
С толпой не делишь ты ни гнева,
Ни нужд, ни хохота, ни рева,
Ни удивленья, ни труда.
Глупец кричит: куда? куда?
Дорога здесь. Но ты не слышишь,
Идёшь, куда тебя влекут
Мечтанья тайные; твой труд
Тебе награда; им ты дышишь,
А плод его бросаешь ты
Толпе, рабыне суеты.
Игорь Гарин в книге «Мудрость веков. Поэзия. Афористическая мудрость» бросил мне... НАМ! ещё один спасительный круг: «Уже в XVII веке Хуан де ла Куэва и Ожье восстали против аристотелевской поэтики и «правил поэзии». Ибо стихосложение не терпит канонов. Время, место, личность творят свои формы, поэзия в принципе не может быть формализована, она по природе своей неопределима».
Поэт-страдалец Варлам Шаламов в письме к Борису Пастернаку признаётся: «Бесполезность епитимьи, запрета, зарока – в отношении стихов – была понята мной очень быстро, и я перестал бороться сам с собой. Ожидал только часа, когда написанное будет нужно кому-нибудь, кроме самого меня, – и будет новостью, открытием, чудом. ... Как бы ни была грандиозна сила другого поэта – она не заставит меня замолчать. Пусть в тысячу раз слабее выражено виденное мной – я счастлив оттого, что я понимаю, ощущаю»...
А сейчас, прошу предельного внимания!
Лучше присядьте...
Подмечено давно: «сочинение даже “плохих” стихов делает человека счастливым!» Вдумайтесь, даже ПЛОХИХ. (Я лично убедился в этом!) А много ли у нас других источников счастья?
И ещё диво!..
Мои друзья изумляются: не имея представления о законах версификации, я использовал-таки элементы стихосложения, применяемые гениями-пиитами. Отпираться не стану... Кто его знает, может, нечаянно, НЕЗЛОНАМЕРЕННО! какую строку и ямбнул:
«На третьем ходу выяснилось, что гроссмейстер играет восемнадцать испанских партий. В остальных двенадцати чёрные применили хотя и устаревшую, но довольно верную защиту Филидора. Если б Остап узнал, что он играет такие мудрёные партии и сталкивается с такой испытанной защитой, он крайне бы удивился. Дело в том, что великий комбинатор играл в шахматы второй раз в жизни».
Дальше – хуже...
В довесок к прежним порокам, которые уютно свили гнездо в моей душе, я стал писать нестандартные стихи для песен. Что они собой представляют? Это – вся моя непутёвая жизнь, переведённая в форматы Word, MP3, JPEG и спрессованная в 1ГБ. Это тексты для тех, кто думать умеет и любит. Это аритмия жизни и сердца – в аритмии строф. Никогда не думал, что участвовать в сотворении настоящей песни столь увлекательно. Когда не получается быть при таинстве – страшно переживаю. Не нахожу себе места – сучу ногами! Манит в момент творчества находиться рядом с композитором!.. (Каждому мужчине – распущенность! – хочется лично участвовать в зачатии своего ребёнка).
На какие-то мои стихи уже написано несколько мелодий, другие своей оправы ждут. Соседка из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», обезумев от внезапно нахлынувшего счастья, обоих мужиков признала своими. И мне бесконечно дороги разные варианты мелодии. Как можно выбирать между солнцем и воздухом? Что лучше: сладкое или пушистое?
Пока... не все мои слова положены на музыку.
Поэтому, ежли у кого-то из читателей есть дар музыкального сочинительства, давайте сотворчествовать! Тексты из сборника «Скит поэзы» ждут вас!
*
Птенцы гнезда Лысенко
Здесь, пожалуй, нужно сделать уточнение: данное эссе – не гимн бездарям и неучам. Я за самодеятельность исключительно творческую. Частенько вспоминаю своё обучение на военной кафедре. Подполковник читал нам, будущим офицерам, лекцию о новых видах вооружения:
– Одним из поражающих факторов ядерного оружия является яркая вспышка, которая может привести к потере зрения у военнослужащих. Для предотвращения глазных травм, потенциальные противники – войска НАТО – используют полароидные очки «Хамелеон». Линзы у них мгновенно меняют прозрачность, в зависимости от освещённости, и в момент вспышки темнеют, защищая глаза от светового излучения, – подполковник ядовито усмехнулся, демонстрирую своё отношение к натовским недоумкам. – Учёные в Советском Союзе разработали свой метод. Он надёжнее.
Я перестал дышать, обратившись в слух: «Ведь можем!.. Просто все заводы секретные, под землёй».
Подполковник выдержал мхатовскую паузу и с гордостью сообщил буквально следующее: при угрозе применения ядерного оружия изготавливается ватно-марлевая повязка и накладывается на правый глаз; в случае травмы левого глаза, солдат может без остановки продолжать стрельбу: «Даже ещё удобнее – не надо прищуриваться! ГлАза-то два! – радостно выпалил он, словно это преимущество относилось исключительно к войнам Красной армии».
А вот ещё картинка:
– Как вас с такой дикцией взяли на радио? У вас там что, блат?
– Почему блат? Сестла!
Итак, долой блат!
Долой взяточников и шарлатанов!
Я призываю разорять гнёзда академика Лысенко в науке, оборонке, медицине, строительстве... – проще сказать, повсюду, за исключением самодеятельного творчества. Всюду, где применим критерий истины.
Дорогу профессионалам!!!
*
В эссе «Остров откровения» (дневник писателя) честно изложено как я докатился до рифмы и ритма – так врачи, разрабатывая вакцину, испытывая действие её на себе, скрупулёзно описывают ход болезни... вплоть до смерти. Издатели «Леф» – журнала левого фронта искусства – призывали: «Каждая блоха = рифма должна стать на учёт». По скудости урожая я тоже сбираю-сберегаю всё до буковки, пополняю сборник. Зачастую у меня с внутренним голосом взгляды по одному и тому же вопросу диаметрально противоположны. Я категорически! не разделяю его нонконформизм, однако возможность высказаться, по-семейному, даю. У каждого из нас, правда – своя.
Моё внутреннее самоощущение – «толстый лирик»...
Мои вирши – не Кодекс морали, не псалмы, не дидактический свод нравоучений, и уж разумеется, не авторская точка зрения. Это скорее некий отголосок души, покинувшей мир прозы и уединившейся в экспериментальную лабораторию русского языка, в схимонашеский скит поэзы.
Ну, вот как-то так...
А теперь, силь ву пле, пристегните привязные ремни и вперёд! Пишите! Смелей! Не слушайте злопыхателей. Если даже я могу слагать слова в рифму, то сможет любой...
И Бог вам в помощь!
Ваш Александр Костюнин
*