К слову "ЛИСТ" возникает ассоциация "письмо". И сразу вспоминается стихотворение Анны Ахматовой.
Ты письмо моё, милый, не комкай,
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоём пути.
Не гляди так, не хмурься гневно.
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна
и уже не монашенка я -
В этом сером будничном платье,
На стоптанных каблуках...
Но, как прежде, жгуче объятье,
Тот же страх в огромных глазах.
Ты письмо моё, милый, не комкай,
Не плачь о заветной лжи.
Ты его в своей бедной котомке
На самое дно положи. (1912, Царское Село)
В доме- музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме видела её черновики: на сером почтовом листе по диагонали, с угла был написан текст одного из стихотворений карандашом (текст, к сожалению, не помню). Обратила внимание на манеру письма (Нарушая законы письма, По диагонали строчки вмещая, Слово за слово - Вот и тесьма О приходе твоём возвещает).
Вспомните, какие письма мы писали раньше, когда еще не было ни телефонов, ни компьютеров. А бланки телеграмм, на которых писали перьевой ручкой, привязанной к столу? Конечно, перо царапало, чернила были густые... Но сам процесс чего стоил! Вы помните?