Еще Питер Гринуэй говорил, что существует всего три темы для фильмов: секс, смерть и деньги. И если взгляды режиссеров на первые две сейчас стремительно меняются, то вопрос о том, как добиться благосостояния и чего это может стоить, остается вечно актуальным. Когда-то сам Эйзенштейн мечтал экранизировать «Капитал» Маркса — ему это не удалось. Зато в мировой библиотеке искусства можно найти множество картин, посвященных стратегиям и последствиям финансового успеха, которые стали ключевыми для истории развития кино — от «Золотой лихорадки» Чаплина и «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса до «Нефти» и «Волка с Уолл-стрит».
Кинопоиск вместе с Яндекс Плюсом и сервисом Яндекс Пэй собрали подборку фильмов о невероятных аферах, гениальных бизнес-прозрениях и пламенной страсти к обогащению. Герои этих картин готовы нарушать закон и рисковать всем ради денег, но подписчикам Плюса повезло, ведь им не придется делать это, чтобы получать выгоду с Яндекс Пэй.. Теперь в подписке Яндекс Плюс объединены не только все развлечения, но и выгода: кешбэк до 50% баллами Плюса, Сейвы с повышенной ставкой до 20% на 3 месяца для новых клиентов и оплата покупок частями в Сплит без переплаты на два месяца.
«Удача Логана»
Как выиграть на гонках, не делая ставок
В «Удаче» интеллектуал Содерберг переосмыслил жанр heist-movie (фильмы про ограбления), сняв народную версию «Друзей Оушена» (картину хвалили в том числе и за точную репрезентацию быта трамповского электората). Именно к этой социальной прослойке принадлежат главные герои, братья-работяги Логан, которых преследует семейное проклятие — тотальная невезуха. Когда старшего Джимми (Ченнинг Татум) увольняют со стройки из-за хромоты, он решает ограбить гоночный трек во время решающего заезда NASCAR, где деньги за билеты поступают по пневмопочте в сейф в подземном коллекторе. Логаны вытаскивают из тюрьмы медвежатника Джо Бабаха (Дэниэл Крэйг) и находят способ хакнуть платежные терминалы на стадионе, и наличка течет в сейф рекой. Но сработает ли и в этот раз семейное проклятие?
Кстати, в американском шоубизе, чтобы стать высокооплачиваемой звездой, недостаточно семейных связей — нужны еще выучка с харизмой. В касте «Удачи Логана» владение актерской профессией демонстрируют целых два наследника звездных династий — внучка Элвиса, красотка Райли Кио в роли сестры Логанов, и Джек Куэйд (сын суперпары 1980-х — Мег Райан и Денниса Куэйда) в роли придурковатого брата медвежатника.
«Доля ангелов»
Как продать испарившийся виски
Как заработать простому парню из депрессивного региона, которого никуда не берут из-за судимости и шрама во все лицо? Найти состоятельного покупателя и впарить ему национальное шотландское достояние — краденый дорогущий виски. Именно такой рецепт успеха предлагает социальная комедия британского классика Кена Лоуча. Всю полувековую карьеру режиссер работал в жанре сурового «реализма кухонной мойки» и, лишь разменяв восьмой десяток, снял комедию про гопников, впервые распробовавших виски. Оказывается, шотландцы не пьют благородный односолодовый с утра до вечера; это напиток богачей, а не героев уличных драк вроде Робби (Пол Брэнниган), о проделках которого рассказывает «Доля ангелов».
Чтобы дело пошло, важно встретить надежных партнеров и наставника. Для Робби подельниками становятся клептоманка, выпивоха и рыжий раздолбай, приговоренные, как и он, к общественным работам. Их ментор — добродушный старик-надзиратель, обожающий виски. Дистиллят стоимостью 100 000 фунтов за литр нужно стащить, но сначала придется научиться в нем разбираться; в любом деле важен талант, а у Робби, оказывается, феноменальный нюх дегустатора. «Доля ангелов» — те 2% спирта, которые испаряются из бочки виски за год. И тот малый шанс заработать, который выпадает раз за всю жизнь.
«Золото»
Как торговать недобытым золотом
Однажды владелец захудалой горнодобывающей конторы Кэнни Уэллс (Мэтью Макконахи) увидел в пьяном сне золотой прииск в Индонезии. Проспавшись, он сдает в ломбард часы подруги, летит на эти деньги в Джакарту и находит такого же авантюриста — геолога Майкла Акосту (Эдгар Рамирес), одержимого идеей о золотой жиле в джунглях. Вместе они начинают разработку в козырном месте, указанном Акостой, и пробы показывают наличие золота! Акции конторы Уэллса теперь торгуются на Уолл-стрит, ее капитализация взлетает до небес. Пузатый лысеющий неудачник (Макконахи поправился для роли на 20 кг) становится королем мира, но только до тех пор, пока в него не вцепляются финансисты, претендующие на свой кусок пирога.
Братья Вайнштейн спешно выпустили фильм в ограниченный прокат в декабре, чтобы выдвинуть его на «Оскары» (они всегда так делали!), в итоге фильм остался без номинаций, критика же отметила лишь выдающийся перформанс Макконахи. Однако эта недооцененная картина — одно из самых метких высказываний о природе капитализма, при котором продаются даже не существующие материальные ценности, а сама вероятность того, что они появятся в будущем (или не появятся никогда).
«Большая игра»
Как заработать на покере, не играя
Бывшая спортсменка Молли Блум (Джессика Честейн) бросает карьеру из-за травмы и находит способ неплохо прокормиться в Лос-Анджелесе. Она организует подпольный покерный салон для богачей, где те с удовольствием и азартом ставят на кон миллионы. Клиентов Молли уводит у бывшего работодателя, и спустя некоторое время бумеранг возвращается: бизнес отжимают уже у нее. Тогда Молли проворачивает такую же схему в Нью-Йорке, но уже с нарушением закона: можно брать с клиентов чаевые, но забирать процент от поставленных на кон денег — уголовное преступление. До поры законопослушная героиня рискует, чтобы создать подушку безопасности в случае не обеспеченных ничем проигрышей, и попадает на крючок к ФБР. От нее хотят имен и подробностей о клиентах из русской мафии; Молли молчит как партизанка и нанимает дорогого адвоката (Идрис Эльба).
Знаменитый сценарист, мастер пулеметных диалогов Аарон Соркин выбрал для режиссерского дебюта подлинную историю с любопытной моралью: не так страшно нарушить закон, как стать стукачом. В итоге получился гимн стране возможностей, где можно монетизировать не только победы, но и поражения. Весь покерный капитал у Молли конфискуют, зато она отыграется на продаже своей автобиографии!
«Жадность»
Как получать прибыль с убыточного ретейла
Сколотивший состояние на модном массмаркете Ричард Маккриди (Стив Куган) предстает перед судом за финансовые злоупотребления: он ухитрялся так покупать бренды, что те оставались ему должны, и получать гигантские дивиденды с разорившихся торговых сетей. Еще в юности он действовал по простой схеме: скупал товар у кризисных поставщиков за бесценок или отшивал одежду на дешевых азиатских фабриках и всегда бешено торговался. К 60 годам Маккриди нажил титул «сэр», подмоченную репутацию и личного биографа, который работает над исправлением его публичного имиджа.
Отличительное свойство британской сатиры — злость и цинизм, а у Маккриди есть реальный прототип, магнат британского ретейла Филипп Грин, погубивший универмаги BHS и бренды Topshop и Topman. Не забудем, не простим! В фильме спародировано празднование юбилея Грина — вечеринка в римских тогах и приглашенный по сходной цене певец Том Джонс. Только в кино к патологически жадному Маккриди большинство звезд не приехали. Куган с Уинтерботтомом отыгрались на своем персонаже за всё.
«Основатель»
Как запустить франшизы, которую придумал не ты
У незадачливого коммивояжера Рэя Крока (Майкл Китон) не продаются миксеры для коктейлей, но вдруг из Калифорнии приходит заказ сразу на восемь. Крок едет туда и находит идеальное кафе, в котором свежий бургер с картошкой тебе продадут сразу, а не через полчаса, как в других придорожных заведениях. Его владельцы Мак (Джон Кэролл Линч) и Дик Макдональды (Ник Офферман) создали кухню с идеальной эргономикой, которая работает, как конвейер Форда, и изобрели фастфуд. На дворе середина 1950-х, и Крок понимает: превратив «Макдоналдс» во франшизу, он сорвет куш и «облагодетельствует всю страну».
Как выглядит сбывшаяся американская мечта? В данном случае как бизнес, который Крок отжал у новаторов методом враждебного поглощения: Макдональды были перфекционистами, и франшиза не стала бы прибыльной с их подходом к качеству. Крок совершил святотатство — заменил в коктейле молоко на порошковую смесь. Но теперь этот коктейль пьет 1% населения Земли!
«Фарца»
Как наживать капиталы при социализме
В первой сцене сериала милиция ловит с поличным легендарного валютчика Яна Рокотова (Евгений Цыганов). Из такого сценария сразу понятно, что речь пойдет о деле опасном. В 1961 году в Москве в это дело — торговлю заграничными шмотками, аппаратурой и музыкальными записями «на костях» (то есть на рентгеновских снимках) — втягиваются начинающий писатель Трофимов (Александр Петров) и его друзья. Трофимов — идейный комсомолец, будто сбежавший из фильма «Я шагаю по Москве», и на теневой заработок его могло сподвигнуть только несчастье: друг проигрался в карты и задолжал подпольному авторитету Понту (Евгений Стычкин) неподъемную сумму.
Советский теневой бизнес 1960 — 80-х, именуемый фарцовкой (от английского «for sale»), неизбежно сопровождался танцем с волками — милицией и спецслужбами. Но при известной сноровке «танцорам» удавалось выходить сухими из воды и оставаться в профите. Здесь за фарцой по-семейному охотится потенциальный тесть Трофимова (Алексей Серебряков), так что судьбу Рокотова тот не повторит, хотя кто знает…
«Кто убил BlackBerry»
Как монетизировать гиковскую идею
Смартфон был изобретен в Канаде в 1996-м. Великий технарь Майк Лазаридис (Джей Барушель) и его друг Даг Фрегин (Мэтт Джонсон) первыми сообразили, что завоевать мир можно, соединив телефон с компьютером. Их стартап так бы и захирел, не попадись им на пути пребывающая в кризисе акула бизнеса — Джим Балсли (Гленн Хауэртон), который продал идею инвесторам. По мере развития бизнеса Лазаридис превращался в бизнесмена и проигрывал конкурентам по части технологий, а Балсли становился гиком — деньги нужны были ему, чтобы купить хоккейную команду НХЛ, и он увяз в финансовых аферах. Теперь это уже история: десять лет кнопочный смартфон «Ежевика» царил на рынке, потом его вытеснил айфон.
«Когда ты взрослеешь, твое сердце умирает», — цитирует Фрегин культовый фильм «Клуб «Завтрак“». А когда взрослеет бизнес, и вместо одухотворенных гиков им начинают рулить предприимчивые менеджеры, умирает креативность — вот мораль этой байки о том, как канадская мечта проиграла американской.
«Операция «Колибри“»
Как поднять миллионы, опередив конкурентов на миллисекунду
Высокочастотный трейдинг — биржевые сделки, совершаемые за доли секунды с помощью электронных инструментов — это поле чудес, где миллионы можно заработать на скорости. Винс Залески (Джесси Айзенберг) трудится в компании, купившей лучшие технологии и лучшие мозги для такой торговли; например, его гениального аутичного кузена-программиста Антона (Александр Скарсгард). Но Винс хочет создать в этой сфере семейное предприятие. Он проложит под землей тысячи километров оптоволокна от Канзасской биржи до Уолл-стрит, а Антон придумает, как ускорить передачу данных на вожделенную миллисекунду, и они станут миллионерами. Однако когда Винс уведет Антона из фирмы, бывшая начальница (Сальма Хайек) начнет ставить ему палки в колеса.
Мораль фильма откровенно антикапиталистическая. Это становится понятно, когда Винсу приходится соперничать в скорости уже не с бывшей начальницей, а с раковой опухолью в своем желудке. Метафора прозрачна: биржа — это рак в теле человечества, а высшее благо заключается в том, чтобы замедлиться, отказавшись от высоких технологий и бешеной гонки за прибылью. Короче, дзен против денег.
«Клуб миллиардеров»
Как соорудить финансовую пирамиду в Лос-Анджелесе
Джо Гант (Энсел Элгорт) и Дин Карни (Тэрон Эджертон) были темными лошадками в Гарвардской школе для мальчиков в Лос-Анджелесе на фоне остальных учащихся — детей миллионеров. Повзрослев, они сколотили тандем: Дин привлекает клиентов из числа тех же однокашников, а Джо придумывает серые схемы, как быстро наварить 50-процентную прибыль на инвестиции. Правильный ответ — никак. Вкладывая в золото, на бирже много не заработаешь, а перепродавать автомобили из Германии за пятикратную цену — хлопотно. Скоро «Клуб мальчиков-миллиардеров» Джо и Дина превращается в финансовую пирамиду: прибыль старым вкладчикам можно обеспечить только за счет новых. Но подельники обнаружат, что гуру по сверхприбылям Рон Левин (Кевин Спейси) их надул.
Самое удивительное в реальной истории Ганта и Карни, случившейся в 1980-е, — то, как им удалось раскрутить на инвестиции не своих ровесников, а их отцов-миллионеров из Беверли-Хиллз. Время было такое: рейганомика, налоговая реформа и всеобщее воодушевление по поводу биржевых спекуляций. Отдыхать в 1980-е тоже умели. Вечеринки тех лет стали эпохальными. Как и тюремные сроки.
«Миллионер из Балашихи»
Как научить весь мир правильно вести бизнес
Венчает список денежных историй сага о юном короле бизнеса Богдане Кандаурове (Владимир Канухин), перед которым меркнут самые искушенные деляги. Он легко находит инвестора, потому что это его бабушка, которая откладывала на похороны. Он точно знает, куда инвестировать бабушкины похоронные — в пекарню «Сладкая булочка». Когда перспективная пекарня вдруг оказывается секс-шопом, он не робеет, а смело берется развивать незнакомый бизнес и дает мастер-класс, как продать коробку просроченного лубриканта. Вдобавок миллионер из Балашихи ведет модный бизнес-канал. Этот гуру предпринимательства знает, как заставить мир платить за свой талант. Во втором сезоне мир прогнется под Богдана, когда он откроет ивент-агентство. Теперь Молли Блум, братьям Вайнштейн и Майку Лазаридису с Филиппом Грином останется лишь завистливо смотреть ему вслед.
Текст: Татьяна Алёшичева
Иллюстрация: Александр Черепанов
Просмотр доступен по подпискам на сервисе Кинопоиск, условия: clck.ru/3DYK7A. Финансовые услуги оказывает АО «Яндекс Банк», подробнее: https://yandex.ru/legal/rulespluspay/