1975, 2008 год. Великобритания. Шоураннеры: Теренс Дадли (1975) Адриан Ходжес (2008). В ролях: Ян Маккалок, Люси Флеминг, Кэролин Сеймур, Денис Лилл, Джон Абинери, Селия Грегори, Лорна Льюис, Джули Грэхэм, Макс Бизли, Патерсон Джозеф
Время апокалипсиса: 1975, 2008 год
Причина апокалипсиса: пандемия
Масштаб апокалипсиса: вся планета
Главным референсом для постапокалиптических книг, фильмов, комиксов и прочего, принято считать Библию. Описание страшного суда, воскрешение мертвых, всемирный потоп, уничтожение с помощью огня и серы густонаселённых древних городов, мор, чума, голод и некоторые другие глобальные катаклизмы впервые были предложены широкому кругу читателей именно в рамках этого текста. Но для британского постапокалиптического кино подобной Библией, Священным писанием выживальщиков стал сериал BBC, выходивший в Соединённом Королевстве с 1975 по 1977 годы и получивший от своих создателей лаконичное название – «Выжившие».
Вообще в семидесятые в самый разгар холодной войны главной общественной фобией был атомный апокалипсис, но масштабная эпидемия удерживала в сознании обывателей твердое второе место. Так что автор литературного первоисточника «Выживших» валлиец Терри Нейшен не прогадал, сделав виновником гибели цивилизации неизвестного китайского ученого. Вирус, выращенный им в пробирке, атакует человечество в процессе вступительных титров.
Китайский грипп развивается стремительно, он неуязвим для антибиотиков и противовирусных препаратов и убийственно заразен. Человек, подхвативший болезнь, сгорает за шесть дней. Врачи и ученые оказываются бессильны и вскоре умирают посреди лабораторий и красных зон. Карантинные меры осуществить не удается, ведь солдаты, которым приказано удерживать рубежи от зараженных, заболевают и умирают тоже. В течении месяца население городов-миллионников сокращается до сотен жителей. В более мелких населенных пунктах - до десятков. Выживает меньше 1% населения.
В этот один процент входит жена олигарха Эбби Грант (Кэролин Сеймур), преуспевающий английский инженер Грег (Иэн Маккалок), скромная, но очень симпатичная секретарша Дженни (Люси Флеминг), а также алкоголик и придурок Том Прайс (Талфрин Томас).
Кроме этих четверых выживает Чарльз, Вик, Лора, Эмма, Венди, Пол, Барни и ещё два-три десятка второстепенных персонажей. Все они оказываются примерно в равных условиях и вынуждены покинуть города, превратившиеся в циклопические кладбища. Миллионы разлагающихся трупов, которые некому хоронить, делают мегаполисы смертельно опасными точками на карте. В Лондоне, Манчестере, Ливерпуле и других городах свирепствуют тиф и холера, вода и воздух отравлены, а тысячи тонн продуктов, оставшиеся лежать в магазинах, на рынках, базах и складах, можно заполучить только в костюме для химзащиты. Выжившие начинают собираться вместе подальше от крупных поселений и организовывать сообщества чтобы строить цивилизацию заново.
В отличие от персонажей других постапокалиптических фильмов, британские выживальщики не дичают, не наряжаются в шкуры и не людоедствуют. Они остаются британцами, не перестают носить твид, ездить на лендроверах, пить виски с содовой и даже умирая от голода сохраняют оптимизм, присутствие духа и хорошие манеры.
В 1975-м году продюсер «Выживших» Теренс Дадли и автор сценария Терри Нейшен не имели в своем арсенале такого количества референсов, как авторы «Фоллаута» или Last of us и могли опереться только на классическую литературу о выживании, приключенческие романы вроде «Робинзона Крузо» или «Таинственного острова».
Герои «Выживших» во главе с предприимчивой красавицей Эбби и выглядят так, будто вышли из книги Жюля Верна или Фенимора Купера. Они бодрые, красивые, спортивные и позитивные мужчины и женщины средних лет. Они не впадают в депрессию, не опускают руки, не превращаются в падальщиков, кочующих от деревни к деревне в поисках консервов и запасов спиртного, а обзаводятся дойными коровами, козами и овцами, разводят кур, выращивают ячмень, пшеницу, картофель и капусту. Строят и созидают.
Если бы «Выжившие» были компьютерной игрой, они были бы не шутером или РПГ, а стратегией. Грег, Пол, Дженни и Венди проводят долгие часы в полях и амбарах. Они молотят зерно, доят коров, пашут землю и окучивают картошку.
Чтобы зрители не скучали у них случаются побочные квесты, то что сейчас называют филлерами: поиски бензина, лекарств, пропавшего сына Эбби и контакты с другими группами выживших. Но функционал у этих ответвлений чисто развлекательный. По-настоящему создателей сериала и их героев волнуют серьезные цивилизационные вопросы. Не как нахапать побольше припасов, а потом огородить все колючей проволокой, чтоб оборонятся от мародеров, а как восстановить науки или хотя бы ремесла, как не утратить вековые человеческие навыки вроде земледелия, верховой езды или обработки металлов. Они сосредоточены на будущем, думают о следующих поколениях и экономят патроны.
Сериал организован как вертикально-горизонтальный. В смысле у Эбби и ее сообщества есть сквозной большой квест – построить жизнеспособное поселение, обеспечить себя пропитанием и обезопасить его от внешних угроз, но в каждой следующей серии британским выживальщикам приходится решать какую-то новую проблему. И тут шоу от BBC предстает настоящей энциклопедией юных сурков, руководством по выживанию на пустошах.
Смотря «Выживших» можно узнать, как и когда правильно садить пшеницу, как сделать из нее муку, а потом хлеб, какое место лучше определить под пастбище, а какое под теплицу, какие лошади подходят для плуга, а какие нет.
В каких-то сюжетах разбирается наиболее эффективная система государственного управления в постапокалипсисе. Что лучше работает - народный сход или жёсткая авторитарная власть вождя? Кто-то считает, что лучше будет впасть в средневековье, а кому-то по душе всеобщее избирательное право.
В других речь идёт о психологических нюансах жизни после конца света. Как обрести смысл существования, не отчаяться и не наложить на себя руки после крушения цивилизации, когда все кого ты знал умерли, а все что ты умеешь делать в новом мире совершенно бесполезно?
Никогда ни до ни после ни один постапокалиптический сериал или фильм не был таким дотошным и внимательным к деталям. Чем питались байкеры Дементуса, из чего делали лак для волос героини «Америки 3000» и где брали сигареты «курильщики» из «Водного мира» до сих пор никто не знает. А «Выжившие» тратят целые эпизоды чтоб накормить, обогреть и одеть своих героев и достигают успеха.
Впрочем, несмотря на свои уникальные характеристики, «Выживших» сложно назвать идеальным постапокалиптическим кино. Сериал оказался также оторван от жестокой реальности, как и сюжеты Жюля Верна, который написал 62 романа, не покидая свою библиотеку. Вежливые и интеллигентные мужчины и женщины, заселившие Англию после эпидемии, не слишком походили на своих современников из 1970-х.
На постсоветском пространстве существует миф о неком старом добром кино, которое снимали когда-то раньше в теплые ламповые времена, где все было просто, понятно и по-человечески. Так вот оказывается в Великобритании тоже есть такое кино. И Теренс Дадли с сотоварищами активно поучаствовали в его создании. В 1975-м, когда в Англии свирепствовали панки, на топе были Sex Pistols и Игги Поп, а в кино показывали «Говорящую вагину», «Китти-вертихвостку» и «Сало и 120 дней Содома», на BBC изготовили постапокалиптический сериал, где никто даже матом не ругается, а насилия или секса в кадре лишь немногим больше, чем в диснеевских мультфильмах.
Некоторая лакировка действительности не помешала «Выжившим» стать зрительским хитом и продержаться в эфире три сезона, 38 серий. Британские зрители целых три года следили за судьбой чопорных постапокалиптических фермеров, их успехами и неудачами, покосами, надоями и отёлами, а сегодня почитают этот позабытый бибисишный раритет, даже толком не переводившийся на русский язык, как вечную классику.
Ремейк «Выживших», сделанный BBС в новом веке, в 2008 году, с помощью шоураннера Адриана Ходжеса испытывал терпение консервативной британской публики два года, за которые вышло 12 серий, и был закрыт, не успев никого по-настоящему взбесить или влюбить в себя.
Сценаристы вдоволь нарезвились с характеристиками персонажей, их телосложением, цветом кожи, вероисповеданием и сексуальной ориентацией. Британские выживальщики 2008-2010 годов были намного больше похожи на живых людей, а Ходжес явно вдохновлялся не «Таинственным островом», а скорее «Повелителем мух».
Он спрессовал события трех сезонов из 1970-х в один, придал действию динамики и эмоциональности, но упустил главное. Новые Эбби Грант, Грег, Том и другие больше ничего не строят и не создают, не пытаются восстановить ремесла или науки, не пытаются успокоить зрителей или чему-то их научить, а просто паразитируют.
Персонажи скатились к банальному собирательству, а их сценаристы миксуют оригинальные сюжеты Нейшена, не особенно стараясь придать истории какой-то неожиданный новый ракурс. На фоне других постапокалиптических выживальщиков, штурмующих супермаркеты в поисках особого соуса или печенья «Твинки», которых к середине нулевых появилось великое множество, новые «Выжившие» выглядели довольно бледно и не могли похвастаться ни ярким актерским составом, ни какой-то выдающейся режиссурой или операторской работой.
Ходжес удалил из истории все фермерство, сельские пасторали, охоту, рыбалку, земледелие и скотоводство, а взамен предложил лишь конспирологическую версию происхождения эпидемии. В итоге Эбби и ее друзья не думают о будущем, не восстанавливают цивилизацию, не планируют что-то для следующих поколений, а копаются в прошлом, пытаясь разобраться с причинами пандемии.
Само по себе это, может быть, и неплохо, вот только конспирологических антиваксерских фильмов, обвиняющих фармацевтов во всех смертных грехах десятки и сотни, а чего-то хотя бы отдаленно напоминающего оригинальных «Выживших» с 1970-х так и не появилось.
Удачного просмотра.