Меня бросает в осень. Слово всплывает в мыслях раньше, чем я осознаю, что вижу. А вижу я — дорогу, извивающуюся средь множества обнажённых, покосившихся деревьев. В диком танце ветров над ней кружатся оранжево-красные листья; они шепчутся друг об дружку, словно пытаясь мне что-то сказать. А дорога сама в лесу, который постепенно редеет по мере того, как шквальный ветер толкает меня неумолимо вперёд. Город в конце лесной тропы предстаёт как мираж. Ещё одно слово, всплывающее в сознании словно само собой. В тот же миг я опровергаю мысль: мираж скорее я, а всё вокруг — реальность. Металлические коробы движутся вдоль дорог пошире. Звуки, хаотичные и вездесущие, резонируют со мной, заполняя меня изнутри. Сборища существ, дышащих, излучающих тепло и пульсирующих эмоциями и мыслями, которые я не до конца понимаю, тоже движутся по своим тропам. Туда и сюда. Одни быстро, другие медленно. Иные стоят, упорно глядя в тоненькие, святящиеся коробочки в руках. Кажется мне, существ этих называют «люди