Тисако Вакатакэ взяла и разбила наше представление о жизни после 70! Её роман «Одна заживу, сама с собой» – это квинтэссенция одиночества, которое обрушивается на читателя с первых страниц и держит до самого конца. Открывая книгу, будто погружаешься в тихий мир, где нет никого – только ты и Момоко-сан. Женщина, пережившая смерть мужа и вырастившая детей, которые давно уже живут каждый своей жизнью. Кажется, что она пережила даже себя саму, ту, которую она знала прежде. И теперь осталась наедине с памятью, пылью и тишиной, такой густой, что она почти слышна.
Эта книга - рассказ о старости и одновременно манифест о внутренней борьбе, которую ведет каждый человек, оставшийся один на один с собой. Вакатакэ подводит нас к безжалостному зеркалу, заставляя спросить:
"А что останется у меня, когда все привычное исчезнет?"
Тут нет сентиментальных ноток, что «и в 70 можно заново начать жить», но и нет какого-то ужасающего отчаяния. Это обнаженная реальность, суровая, тихая и глубокая, как море в штиль. Момоко-сан уже далеко не молода, и это ощущается в каждой строке. Но важно другое – она не просто стареет, она живет, хотя и по-своему.
Это книга для тех, кто готов столкнуться с неприкрытым одиночеством. Здесь оно не приглушено жалостью и не приукрашено размышлениями о «новых горизонтах». Нет, здесь оно реальное, грубое, всепоглощающее. Момоко-сан часами сидит одна в своей квартире, наблюдая, как пыль оседает на полки, или слушая шуршание мышей. Тех, что когда-то вызывали у неё ужас, а теперь стали чуть ли не единственными спутниками её жизни.
Автор умело рисует внутренний мир героини. Момоко разговаривает сама с собой. Иногда это шепот, иногда – спор с прошлым, а иногда – попытка осмыслить то, что произошло. И именно в этих диалогах с самой собой мы видим её настоящую. Мы видим невинную девчушку; девушку, мечтающую о вечной любви; женщину, потерявшую себя в рутине брака и воспитания детей.
Вакатакэ виртуозно вписывает внутренние монологи в сюжет. В один момент это тихая меланхолия, в другой – буря эмоций. Но всегда всё возвращается к одному - к попытке осознать, что осталось от жизни, и что можно сделать с оставшимися годами. Момоко не жалуется на свою участь, хотя могла бы. Она просто принимает её, как принимаешь серую осень, когда она уже окончательно окутала город.
А как Вакатакэ мастерски использует пространство вокруг героини! Здесь даже больничный поход – это целое событие, ведь для Момоко-сан это один из редких моментов, когда она может быть среди людей. Люди вокруг кажутся далекими тенями, но Момоко всё равно тянется к ним. Ей важна любая связь с внешним миром, будь то разговор с врачом или просто взгляд случайного прохожего. Мы понимаем, что ей нужно общение, но она не знает, как его найти…
Несмотря на всё это, книга не погружает читателя в бездну депрессии. Здесь есть свет. Он не яркий, не ослепляющий, но теплый и мягкий, как весеннее солнце после долгой серой зимы...