Найти тему
Культурный выгул

Экскурсия по Переделкино или сказ о том, как мои фантазии разбились о быт

Четверть века назад во время теплоходного круиза до Нижнего Новгорода и обратно я познакомилась с необычным юношей. Юношей, цитировавшим Бродского и обожавшего прогулки по Переделкино. Юношей, рассказавшим мне о Переделкино.

Он боготворил это место, истоптанное классиками, видевшее, как творились легендарные произведения, как рушились судьбы и объединялись сердца. Он был абсолютно влюблён в него и заставил влюбиться меня.

Но мне из моего царства Замкадья ехать туда было далеко, долго, сложно и не с кем. Потом была работа, потом брак, младенец, быт. И, наконец, на пятом десятке я решила, как модно нынче говорить, закрыть гештальт. Жарким сентябрьским воскресным днём я отправилась на экскурсию "Литературное Переделкино".

У меня не было чёткого представления того, как должен выглядеть посёлок, но он однозначно должен был быть опрятным, уютным, с маленькими, одноэтажными домами, возможно, со ставнями и палисадниками. Этакая немецкая деревушка на русский манер, тихая, атмосферная, тёплая.

-2

Расстраиваться я начала ещё от источника, возле которого Катаев написал повесть "Святой колодец". Расстраивал меня бесконечный поток машин, мотоциклов, велосипедистов, вынуждавших нашу маленькую группу отпрыгивать в кусты ибо тротуаров в посёлке нет. Находится родник на улице Арсения Тарковского, который не снимал дачу, а жил с семьёй в Доме творчества.

-3

Здесь он грустил от того, что стихотворение - размышление о прожитой жизни, где его не признавали и не печатали, превратили в дискотечный хит. Речь об исполняемой Софией Ротару песне "Вот и лето прошло", в которой автор сожалеет о невозможности повернуть время вспять, где "лето" - это лучшие годы жизни.

Святой источник иконы Казанской Божьей Матери в Переделкино
Святой источник иконы Казанской Божьей Матери в Переделкино

Мы выходим на центральную улицу - улицу Серафимовича, имевшую прозвище "Аллея мрачных классиков". Так её прозвали более молодые писатели с соседней улицы Горького, которую классики в отместку именовали "Творческим тупиком".

-5

Эта улица столь же оживлённая, как предыдущая: фургон доставки Ozon пытается разъехаться с навороченным Мерседесом, родители с колясками отгоняют с дороги детей и собак, наша группа снова отходит в сторонку, пытаясь не врезаться в очередь людей, стоящих за кофе по 500 рублей за чашку.

-6

Я очень пытаюсь закрыть глаза, стереть всех этих людей и представить, как писатель и сценарист Андрей Битов ворчит, что в Переделкино невозможно жить, потому что весь пейзаж уже выпил Пастернак.

Представить, как, узнав об итогах Нобелевской премии, Корней Чуковский помчался к Пастернаку, ошалевшему, счастливому, отмечавшему день рождения супруги.

-7

Представить, как Лиля Брик наворачивает круги вокруг вон того пруда, демонстрируя новые наряды и украшения. Представить, как вот здесь, на даче Льва Кассиля, происходили тайные, но всем известные встречи Константина Симонова с Валентиной Серовой, после которых родилось пронзительное стихотворение "Жди меня".

-8

-9

Но потом я открываю глаза и мои замки снова рушатся...

На улице Серафимовича особенно бросается в глаза Переделкино новое и старое. Кирпичные коттеджи за двухметровыми заборами, с гаражами и видеонаблюдением с одной стороны и бесцветные хибары за забором - штакетником (ведь советскому человеку нечего было скрывать от соседа) в глубине заросшего бурьяном участка - с другой стороны. Надо ли объяснять, с какой стороны находятся писательские дачи...

-10

Насколько я понимаю, после распада Союза в целом и Литфонда в частности для Переделкино наступили смутные времена. Дачи не принадлежали писателями на праве собственности, а давались в пожизненное пользование. Вдов и детей писателей выселяли, участки по "левым" документам продавались, проведение кадастровых работ вообще выявлялось фантомные сооружения...

-11

Не знаю, как выглядел посёлок в 30-х, 40-х и так далее годах, все имеющиеся фотографии обычно чёрно-белые. Сейчас, на мой взгляд, он на редкость неуютный и весь какой-то хаотичный. Богатые особняки и напротив - убогие покосюшки, монолитные заборы - и заборы совершенно разрушенные. Вот дача Андрея Вознесенского, в дверях которой поэт, расставаясь со своей возлюбленной Татьяной Лавровой, спросил её вслед "я тебя никогда не увижу?" На что та прошептала в ответ "я тебя никогда не забуду". Сами знаете, основу какого легендарного произведения составил этот диалог...

Сейчас дача, куда в гости к поэту приезжали Боб Дилан и Нэнси Рейган, в каких-то синих пятнах, то ли плёнки, то ли пластика и выглядит давно заброшенной, как и многие другие, не получившие статус музеев.

Дача Вознесенского в Переделкино
Дача Вознесенского в Переделкино

Мы внутрь таких дач - музеев не заходим, частным гидам это запрещено. Единственный доступный нам дом - ныне книжный магазин. Когда-то здесь творил Виктор Астафьев, а братья Вайнеры написали роман "Эра милосердия", по которому впоследствии снимут культовый сериал "Место встречи изменить нельзя".

Дача Астафьева и братьев Вайнер
Дача Астафьева и братьев Вайнер

Внутри - броуновское движение. Бесконечным потоком заходят люди, протекают по комнатам, делают быстрые селфи, трогают разложенные на столе книге и вытекают прочь. Задержаться негде и некогда, места очень мало, людей очень много. Задуматься, почувствовать, впитать - тоже некогда.

-14

В глубине парка тот самый, не однократно воспетый в книгах и автобиографиях Дом творчества.

"Итак, получив аванс, я уехал в Дом творчества "Переделкино" и плотно сёл за "Козлëнка" - пишет в своей автобиографической книге " По ту сторону вдохновения"советский и российский писатель, сценарист и драматург Юрий Поляков, чьи работы можно увидеть, например, в театре "Модерн" у метро Бауманская.

В белоснежном двухэтажном здании с колоннами было 40 комнаток-пеналов с душем и туалетом на этажах. Арсений Тарковский приезды сюда называл возвращением в"родные пеналы".

-15

"Вечером стук машинок в номерах Дома творчества прекращался: компьютером тогда пользовались еще немногие. Писатели после ужина сходились выпить и поговорить о том, что творится в Отечестве и литературе". - продолжает свои воспоминания Юрий Поляков. Обсуждения велись, видимо, в стеклянной пристройке, где на располагались столовая, кинозал, библиотека, бар и бильярдная, в которой Владимир Высоцкий за игрой обсуждал сценарий "Место встречи изменить нельзя" с братьями Вайнер.

Сейчас здание на реконструкции, но можно посетить стеклянную пристройку. Возле неё сделан ресторан или кафе с совершенно конскими ценами и очередью из страждущих туда попасть. Сейчас сюда можно просто приехать как в гостиницу, не задумываясь о том, кто, какая немыслимая личность могла творить в стенах этого пенальчика.

Предвкушаю комментарии, что автор - душнила... Но я лишь пытаюсь описать вам, многоуважаемые читатели, насколько порой выстроенные иллюзии совершенно не совпадают с реальностью.

В моих фантазиях вот под тем деревом, с висящими на нём детскими тапочками и шапочками, Корней Чуковский устраивает праздники для всей детворы посёлка.

Библиотека, созданная Чуковским, возле его дачи
Библиотека, созданная Чуковским, возле его дачи

А вот там Николай Доризо, бегая на лыжах так увлёкся, что заблудился. Постучался в ближайшую избушку, но хозяйка побоялась его пустить. И пришлось легендарному поэту - песеннику прямо на крыльце исполнять "Огней так много золотых" и "Королеву красоты", пока женщина не поверила, что у неё под дверью сидит автор популярных шлягеров.

В моих иллюзиях относительно этого места нет доставок Озона и самокатов, носящихся по улицам, нет коммерции и ощущения заброшенности.

Говорят, здесь особая энергетика, вдохновение буквально разлито в воздухе. Наш гид советовал приезжать сюда снова и снова и дегустировать Переделкино чайной ложечкой. Но лично мне, к сожалению, больше не хочется сюда возвращаться.

Лилин пруд. Тот самый, где любила гулять Лиля Брик
Лилин пруд. Тот самый, где любила гулять Лиля Брик

Пусть лучше это место останется моим воздушным замком, по которому ходит Белла Ахмадулина, поёт Булат Окуджава, копается в грядках Борис Пастернак.

"Так вышло, что живу я в Переделкино.

Когда пишу, в окне перед собой

я вижу в черно-белых прядях дерева

сосулек гребень темно-голубой…

И можно ли с усталостью мириться мне,

когда, старейший юноша в стране,

на мотоцикле вежливой милиции

Чуковский в гости жалует ко мне?"

(Е.Евтушенко)

Инсталляция "Архилес", показывающая муки творчества писателей
Инсталляция "Архилес", показывающая муки творчества писателей