Советский Союз был пространством разных дефицитов, поэтому в разных семьях куркулили разное. Моя тётя собирала книги. Я мог жить у неё месяцами. “А я знаю, чё ты такой бледный - у тебя загар от книг”, - издевался надо мной отец и выгонял на улицу. На улицу я не хотел, я хотел читать Владислава Крапивина и Рафаэля Сабитини. Нужна мне эта ваша улица, когда у меня тут целая Тортуга с пиратскими кабаками и испанскими галеонами.
Проблема была одна: как из сотни, выставленных в трех комнатах, книг выбрать одну для чтения? По картинкам и описаниям затруднительно - слишком много читать хотелось. Тогда я создал собственную систему выбора книг.
В её основе была придуманная мной шестиричная числовая система. Я взял тетрадь и начал выписывать в нее всё, что хотел прочитать. Сначала список получился небольшим - он включал в себя только книги целиком. Мне это показалось недостаточно динамичным. Тогда стал вносить названия произведений. Сборники рассказов были кладезью: читать можно быстро и сразу вычеркивать из списка. Стихи ещё больше дали бы результат, но я их отмёл, потому что неспортивно.
Сам процесс отбора производился с помощью нескольких игральных кубиков из домашних настольных игр. Поэтому и номер был не десятиричный, как мы привыкли, а шестиричным - после "шестёрки" следовала "единица". Например, номер для каких-нибудь “Алых парусов” Александра Грина мог выглядеть так: 2.1.5.6.6, а следующий за ним Майн Рид (его знаменитый роман о современных пиарщиках) уже имел число 2.1.6.1.1
Если выпадало на уже прочитанное, то следовало брать нижнее по списку - как волчок смещается по полю в “Что? Где? Когда?”.
Время минуло. Не найти уже тех тетрадок с детскими записями, но привычка забивать дом книгами осталась, все никак остановиться не могу.
Видимо, в детстве надышался чем-то.