16 июля 1996 года журналистка и танцовщица стриптиза Сьюзан Уолш сказала сыну, что ненадолго выйдет из дома. С тех пор мальчик ее не видел: Уолш пропала и больше не выходила на связь ни с кем из знакомых. В причастности к ее пропаже подозревали и членов вампирской субкультуры, и русскую мафию, и абьюзивных бывших бойфрендов, но полиция так и не смогла сделать однозначного вывода о том, кто виноват в ее загадочном исчезновении. История журналистки, мечтавшей порвать с секс-индустрией, стала одним из нераскрытых дел, к которому поклонники криминального жанра возвращаются даже спустя десятки лет после ее пропажи. В запутанной истории Сьюзан Уолш разбиралась «Лента.ру».
Исчезновение
Сьюзан Уолш, которой на момент исчезновения было 36 лет, жила в небольшом городе Натли в штате Нью-Джерси. Дом с ней делили три человека: на верхнем этаже жили сама Уолш, ее 11-летний сын Дэвид и ее бойфренд, а внизу — бывший муж Марк Уолш. Несмотря на разрыв, бывшие супруги продолжали жить в одном доме по финансовым соображениям.
В день пропажи около полудня Уолш сообщила сыну и мужу, что выйдет из дома, чтобы сделать телефонный звонок с таксофона. Она заверила сына, что скоро вернется, а супругу сказала, что позвонит своему агенту, с которым сотрудничала в качестве танцовщицы в барах и клубах.
У Уолш не было денег на собственный телефон, в 2012 году расскажет в телепрограмме «Пропавшие без вести» ее подруга Мелисса Хайнс. В передаче также раскроют, что обычно она пользовалась телефоном мужа, однако некоторые звонки, которые он считал подозрительными, мужчина не позволял ей совершать. В таких случаях Уолш обычно отправлялась к одному и тому же таксофону, который находился менее чем в ста метрах от ее дома.
Но позвонила ли она кому-то, так и осталось загадкой. Записи с общественного телефона тогда не были доступны; более того, как позднее заявила полиция, никто не видел, ни как Уолш покидала дом, ни как она совершала звонок по таксофону
Одной из первых, кто заподозрил неладное, стала Мелисса Хайнс. В последний раз она видела Уолш 12 июля, а в день пропажи не смогла связаться с подругой и днем отправилась к ней домой. На месте Хайнс обнаружила, что, несмотря на сильную жару, окна в доме были закрыты, как и дверь, которую обычно оставляли открытой. «У меня было чувство, что с ней что-то случилось», — рассказывала подруга журналистки. Она ушла и вернулась спустя час, однако снова не застала свою приятельницу, но зато встретила ее бывшего мужа и сына, которые возвращались домой с покупками. Они заверили, что не знают, где Уолш.
У меня было очень плохое предчувствие. Как будто какая-то пустота внутри
Мелисса Хайнс, подруга Сьюзан Уолш
В пять часов дня за Уолш заехал друг Джоуи, который должен был забрать ее и отвезти на работу. Спустя час он позвонил Хайнс и сообщил, что так и не дождался приятельницу. Сама женщина в течение дня безуспешно пыталась связаться с подругой, отправляя ей сообщения на пейджер. А спустя сутки ей позвонил бывший муж Уолш и сообщил, что экс-супруг так и не объявилась.
Он ничего особо не рассказал. Сказал только: «Хочу, чтобы ты знала, что я сообщил в полицию о пропаже Сьюзан»
Мелисса Хайнс, подруга Сьюзан Уолш
Как утверждал лейтенант Джон Райн из департамента полиции Натли, правоохранители сразу же начали заниматься делом. Они отправились домой к Уолш, чтобы совершить обыск и опросить ее сына, бойфренда и мужа. На кухне у журналистки они обнаружили оставленные ею личные вещи, в том числе кошелек, пейджер и блокнот.
Что бы ни произошло с Уолш, тот факт, что она оставила дома эти вещи, говорит о том, что она ничего не планировала, отмечал ее отец Флойд Мерчант в программе «Пропавшие без вести». Но правды о том, что все-таки случилось с дочерью, он так и не узнает: дело зайдет в тупик уже через шесть недель после начала расследования и не будет раскрыто ни до смерти Мерчанта в 2013 году, ни после.
«Она была действительно хорошим репортером»
Сьюзан Уолш с детства мечтала связать жизнь с писательской деятельностью. Она увлекалась написанием стихов и рассказов, а поступив в колледж имени Уильяма Патерсона в родном штате Нью-Джерси, стала писать статьи для университетской газеты. «Эта газета выиграла множество региональных премий, так что работа в ней была привлекательной для любого студента, который интересовался писательским делом или журналистикой», — рассказывал друг пропавшей журналистки Гленн Кенни, познакомившийся с ней в колледже. Как отмечал бывший редактор университетской газеты Эл Салливан, Уолш всегда стремилась найти интересные инфоповоды. «Она подавала большие надежды», — говорил он.
Именно в студенческие годы Уолш начала танцевать стриптиз, чтобы платить за колледж. Она ушла из секс-индустрии после окончания учебы и стала сотрудничать с журналами, которые писали о торговле и промышленности. Как утверждала журналистка, этим она зарабатывала на жизнь в течение шести лет. Однако ей постоянно не хватало денег, а потом у нее начались проблемы с работой. Кроме того, Уолш хотела поступить в магистратуру. В итоге героиня материала вернулась к стриптизу.
Я подумала, что это простой выход из положения, потому что моя подруга зарабатывала на этом тысячи долларов в неделю. Она сказала мне: «Почему бы тебе не танцевать лишь пару раз в неделю, и тогда ты сможешь делать все, что захочешь. Сможешь растить сына, продолжить обучение». И я сказала: «Отлично»
Сьюзан Уолш, журналистка, танцовщица стриптиза
В 90-х Уолш начала обучаться в магистратуре Нью-йоркского университета, параллельно танцуя стриптиз. Она также подрабатывала написанием материалов для порнографического журнала Screw, издававшегося в Нью-Йорке. Однажды издатель этого журнала познакомил ее с журналистом нью-йоркской газеты The Village Voice Джеймсом Риджвеем, который в то время собирал материалы для книги о секс-индустрии и искал тех, кто расскажет ему об изнанке этой работы. Так Уолш заполучила стажировку в The Village Voice и заодно стала помогать своему новому наставнику с написанием книги.
«Она была самым ответственным человеком из всех, кого я встречал. Если она говорила, что сделает что-то, она это делала», — говорил Риджвей. Он также отзывался о своей подопечной как об очень умной и необычной женщине, которая мечтала целиком посвятить себя писательскому делу.
Она разбиралась в секс-индустрии как никто другой, кого я встречал, когда работал над книгой. Она знала все аспекты этой работы, а то, что было ей неизвестно, она в итоге узнавала. Она была действительно хорошим репортером
Джеймс Риджвей, журналист The Village Voice
Звездным часом для Уолш во время стажировки в The Village Voice стал выход в 1994 году их с Риджвеем статьи про наплыв в американские бары эротических танцовщиц из России. Журналистка для сбора информации работала под прикрытием: устраивалась танцевать в клубы, где работали российские танцовщицы. По словам Риджвея, так они выяснили, что русская мафия обманом завлекала иммигранток в секс-индустрию.
Менеджеры этих стрип-клубов начали вставать на сторону российских танцовщиц и выступать против их менеджера из России, это было как бы столкновение двух группировок. Сьюзан, конечно же, это понравилось, она забралась в самый эпицентр всего этого
Джеймс Риджвей, журналист The Village Voice
Следующим крупным заданием для Уолш стало написание материала о вампирских субкультурах Нью-Йорка, которые, по слухам, пили кровь, украденную из больниц. Журналистка отнеслась к идее с энтузиазмом и стала посещать эти клубы, однако слишком сильно погрузилась в субкультуру: получившийся материал был подробным, но недостаточно объективным. «Она верила многому из того, что ей говорили эти ребята [из вампирской субкультуры] о том, как в мире вампиров были тайные убийства и так далее», — рассказывал Риджвей.
Газета не стала выпускать статью, что сильно расстроило Уолш. Она начала чаще выходить на работу танцовщицей и перестала сотрудничать со своим наставником-журналистом. Впрочем, незадолго до ее пропажи, летом 1996 года, наконец вышла долгожданная книга Риджвея о секс-индустрии: Уолш в ней была обозначена и как героиня, и как помощница автора по сбору материалов. Журналистка очень гордилась своим вкладом в книгу и посетила несколько мероприятий, посвященных ее выходу.
«У меня и правда есть сталкер»
Когда полиция начала расследовать исчезновение журналистки, одним из первых подозреваемых стал ее муж Марк Уолш. Но он сотрудничал со следствием, и полиция не нашла никаких свидетельств того, что он мог быть причастен к преступлению. Аналогичные выводы детективы сделали в отношении бойфренда Уолш, 21-летнего Кристиана Пеппо.
Но Уолш окружали и другие мужчины — по словам близких, она всегда привлекала внимание противоположного пола. Как утверждали в полиции, она нередко ходила на свидания с мужчинами, с которыми знакомилась в стрип-клубах. Некоторые из бывших бойфрендов даже заявлялись к ней домой и устраивали конфликты с ее парнем. «Мы обнаружили жалобы, которые она подавала в департамент полиции Натли. Она утверждала, что как минимум один раз была жертвой домашнего насилия. В ее квартирах произошли несколько нападений — предыдущие парни Сьюзан нападали на Кристиана», — рассказывал детектив Джон Райн.
Незадолго до пропажи Уолш пожаловалась близким на преследования — она полагала, что за этим стоит или некий мужчина, или же русская мафия. О преследователе она рассказала и в документальном фильме своей подруги Джилл Морли о стриптизершах, в котором снялась всего за два дня до исчезновения. «Должно быть, это мой сталкер, — с улыбкой сказала Уолш, когда во время съемок у нее запиликал пейджер. — У меня и правда есть сталкер. Меня нередко преследуют».
В полиции впоследствии проверили версии о возможной причастности к пропаже журналистки кого-то из бывших бойфрендов или сталкера. Ни одна из них не подтвердилась
Примерно через месяц после начала расследования о пропаже Уолш заговорили местные СМИ. Тогда самыми популярными версиями в прессе были нападение на журналистку или русской мафии, которой она однажды перешла дорогу своим репортажем, или же месть самопровозглашенных вампиров. «Помешанная на вампирах танцовщица могла пропасть из-за нападения бандитов», «Копы задались вопросом: не убили ли пропавшую стриптизершу вампиры?», «Пропавшая журналистка часто бывала в опасных местах», — гласили заголовки прессы.
«Русская мафия — это кусочек пазла, который невозможно сбрасывать со счетов», — уверяла подруга Уолш Джилл Морли. Она заявляла, что в поисках приятельницы даже как-то раз пришла в русский стрип-клуб и попыталась опросить одну из танцовщиц. Однако это заметил охранник и прервал беседу. Морли солгала ему, что опрашивала девушку по поводу работы в клубе, но охранник не поверил ей; испугавшись, подруга Уолш убежала.
Впрочем, полиция вскоре отбросила версии о русской мафии и вампирах. Связь между другими ее статьями и последующим исчезновением тоже не была установлена.
Приоритетной версией в деле стал добровольный уход Уолш из дома — и на то у детективов были основания. Дело в том, что в полицию обратились многочисленные свидетели, утверждавшие, что видели пропавшую танцовщицу на улицах Нью-Йорка и Джерси-Сити — по их словам, Уолш занималась там проституцией. Как отмечал детектив Джон Райн, более 12 человек, сообщивших о том, что они недавно видели Уолш, опознали ее среди снимков других шести человек, предоставленных им полицией
Одна из таких свидетелей, нью-йоркская проститутка, через месяц после пропажи Уолш заявила полиции, что недавно работала вместе с ней на улицах города. Женщина уверяла, что пропавшая журналистка также в течение двух недель жила у нее. По ее словам, Уолш рассказывала, что сама ушла из дома и не хочет возвращаться и что она совершит суицид, если ее заставят уехать обратно. Полиция поверила свидетельнице. Детектив Райн объяснил это еще и тем, что обратившаяся к ним женщина знала такие подробности о жизни Уолш, которые могла бы выяснить только при личном разговоре с ней.
Мелисса Хайнс тоже сообщала, что через месяц после пропажи Уолш видела ее на улице: ее подруга садилась в машину к незнакомому мужчине. «Я уверена, что это была она», — говорила Хайнс. Она сумела записать регистрационный номер автомобиля, полиция вышла по нему на владельца машины. Он подтвердил, что в тот вечер и впрямь был в компании женщины, чье описание подходило под Уолш, а также опознал ее по фото.
Но ни одна из многочисленных зацепок так и не привела полицейских к пропавшей журналистке. «Было такое ощущение, что она постоянно оставляла нас на шаг позади», — сетовал детектив Райн. По его словам, у полицейских не получалось подобраться достаточно близко к тому, чтобы подтвердить или опровергнуть то, что женщиной, о которой говорили свидетели, была именно Сьюзан Уолш
У близких Уолш между тем почти с самого начала возникли претензии к работе полиции — они обвиняли департамент в том, что детективы не проявили достаточной активности и расторопности. По мнению родственников и друзей журналистки, причиной этому послужила работа Уолш в секс-индустрии. Из-за недовольства полицией ее отец даже нанимал частного детектива, который затем передал собранные им данные полиции.
Однако полиция обвинения отвергала. «Я бесчисленные часы занимался расследованием, в поисках Сьюзан посетил почти все стрип-клубе в штате Нью-Джерси, некоторые в Нью-Йорке», — уверял лейтенант Джон Райн.
«Это очень коварная работа»
В пользу того, что Уолш могла добровольно уйти из дома, говорили и другие факты ее биографии. Близкие за несколько недель до исчезновения начали подозревать, что журналистка вернулась к употреблению алкоголя и наркотиков. Она пристрастилась к спиртному и запрещенным веществам еще в студенчестве, но после того как побывала в реабилитационном учреждении долгие годы соблюдала трезвость.
«Недавно я начала пить. Работа танцовщицей положила конец 11 годам трезвости», — признавалась Уолш в документальном фильме о танцовщицах стриптиза за два дня до исчезновения. Она объяснила возвращение к пагубной привычке тем, что работа в секс-индустрии стала причинять ей слишком много боли.
Сначала мне казалось, что все под контролем. Мне доставалась масса внимания, я нравилась мужчинам. На сцене я как будто маленькая принцесса. Но это очень коварная работа, и только потом я осознала, что она опустошает меня. В ней было слишком много подводных камней, я слишком в ней задержалась, и я недовольна тем фактом, что до сих пор танцую. Да, я наполовину прошла обучение в магистратуре и много писала. Но боже, какую высокую цену мне пришлось за это заплатить
Сьюзан Уолш, журналистка, танцовщица стриптиза
Близкие также стали подозревать, что Уолш смешивала с алкоголем и наркотиками сильнодействующий препарат от тревоги. Выписал ли его журналистке доктор, не уточнятся, однако в прошлом психиатры уже диагностировали ей биполярное аффективное расстройство. Многие друзья и родственники также сходились на том, что Уолш отчасти жила в воображаемом мире и в последнее время часто говорила им странные вещи — например, уверяла, что за ней охотятся ЦРУ и ФБР, что она сотрудничает с Министерством юстиции США. Зачастую им сложно было понять, где в ее словах правда, а где вымысел.
У нее был друг, который заявлял, что работал в ЦРУ. Он играл для нее роль, которую она хотела. «О да, я работаю в ЦРУ, на выходных я поеду в Вашингтон, я работаю на мафию под прикрытием». Это была как будто масштабная ролевая игра, думаю, она жила ради этой фантазии, ради чувства опасности, которая, как она думала, ее окружала. Это было безумие
Мелисса Хайнс, подруга Сьюзан Уолш
Как утверждала Хайнс, ее подруга была зависима от своих фантазий. В то же время она уверяла, что, хотя поначалу списала жалобы подруги о преследованиях на игру воображения, потом лично убедилась в правдивости ее слов. «Я видела, как нас с ней преследуют другие люди на машинах (…) Ее определенно кто-то преследовал», — заявляла Хайнс. Она также утверждала, что за некоторое время до пропажи Уолш пожаловалась в полицию на некоего мужчину, который стал ею одержим, и ему выписали запрет на приближение к журналистке. В том, что несмотря на фантазии Уолш, некто ее все-таки преследовал, была уверена и ее бывшая коллега Джилл Морли.
Но помимо всего этого, у Уолш были серьезные проблемы и с физическим здоровьем — журналистка жаловалась на эмфизему легких, хронический бронхит и язву желудка. Она уверяла, что подорвала здоровье из-за работы стриптизершей и была вынуждена часто брать больничные.
За некоторое время до пропажи героиня материала также заявила подруге, что хочет начать жизнь сначала. Она планировала вместе с сыном переехать во Флориду, где живут ее родственники. При этом Уолш надеялась окончательно порвать с работой в стрип-клубах
Однако близкие и друзья Уолш в один голос утверждали, что не верят в то, что она добровольно ушла из дома. Их главный аргумент — глубокая привязанность Уолш к сыну. «Она бы никогда, никогда не оставила своего ребенка. У них были очень хорошие отношения, и она сильно любила его», — подчеркивала редактор Village Voice Карен Дербин. «Она бы не оставила Дэвида без матери», — соглашалась Хайнс. Слова проститутки из Нью-Йорка, которая рассказала полиции, что Уолш ушла из дома добровольно, подруга журналистки объяснила тем, что та просто хотела получить награду за свидетельскую информацию.
Она была чертовски хорошей матерью. Она была безраздельно предана этому мальчику
Джеймс Риджвей, журналист The Village Voice
Дело о пропаже Уолш получило некоторое продвижение спустя девять лет. В 2005 году за него взялся новый глава детективного подразделения полиции Натли Стив Роджерс. Пересмотрев материалы, он обратил внимание на необычный факт: в настенном календаре Уолш, в котором она постоянно делала пометки и подробно расписывала свои планы, не было страницы с июлем — месяцем, когда она пропала. Хотя до конца не известно, могла ли Уолш сама оторвать эту страницу или же за нее это сделал некто другой, в полиции эту деталь сочли подозрительной.
Роджерс захотел еще раз изучить квартиру Уолш, однако ее бывший муж в этот раз отказался сотрудничать с полицией. Получить ордер на обыск правоохранители не смогли. Впрочем, по мнению полицейского, такое поведение Марка Уолша едва ли можно считать признаком вины — Роджерс полагает, что он просто устал от дела. В 2012 году в программе «Пропавшие без вести» детектив заявил, что нашел и другую деталь, которая поможет расследованию продвинуться. Из-за того, что дело все еще было в работе, он не смог раскрыть, о чем конкретно идет речь.
Никогда нельзя сдаваться. Вам может поступить телефонный звонок. Вам может поступить письмо. Вам может поступить анонимное сообщение о том, где вы сможете найти человека, которого ищете
Стив Роджерс, детектив департамента полиции Натли
«Думаю, это сделал бывший муж»
«Учитывая, что никто не видел, как она выходила из дома, я бы даже не искал снаружи. Должно быть, все произошло в здании», «Я верю, что это сделал ее бывший муж», «Считаю, с этим был связан бывший муж», — писали пользователи форумов, обсуждавшие дело Уолш спустя более десятка лет после ее пропажи. Большинство сошлись во мнении, что ее уже нет в живых.
Некоторые из них также обращали внимание на деталь, прозвучавшую в шоу «Пропавшие без вести»: полицейский заявил, что сотрудник пиццерии, находившейся недалеко от дома Уолш, в день пропажи видел, как она заходила домой. «Мне кажутся подозрительными бойфренд Сьюзан Кристиан Пеппо, с которым она жила, и бывший муж Марк Уолш. Они идеальные подозреваемые. Когда Сьюзан выходила позвонить по телефону, сотрудник пиццерии, находившейся через дорогу, видел, как она вернулась домой. Если это правда, это указывает на то, что она не собиралась никуда далеко уходить. И что бы с ней ни случилось, это случилось дома», — рассуждал пользователь форума Websleuths
Я думаю, это сделал бывший муж. Ее подруга заходила к ней, и все окна и двери были закрыты, хотя был жаркий летний день, и обычно они были открыты. Затем приехали из магазина ее бывший муж и сын. Бывший муж сделал это — копы не обыскивали его квартиру и не искали в ней следы крови с помощью люминола (органическое соединение, позволяющее обнаружить следы крови, — прим. «Ленты.ру»). Все ее вещи (кошелек, удостоверение личности и так далее) были оставлены в квартире. Никто не выходит из дома, не взяв их с собой. Он убил ее, а копы из Натли не сделали свою работу как следует. А все те случаи, когда ее якобы видел кто-то, — ложный след. Всегда есть люди, которые похожи на нас внешне
комментатор портала Unsolved
Некоторые пользователи искали похожих на Уолш женщин в базах данных, в которых публикуют портреты погибших, воссозданные на основе их останков. Другие уверяли, что видели похожих на Уолш женщин в разных городах Америки. Однако особое внимание интернет-сыщиков привлек необычный комментарий, оставленный анонимным пользователем на одном из сайтов с делом Уолш. Автор уверял, что живет в Натли и знает брата Марка Уолша, бывшего мужа журналистки. По его словам, Марк Уолш мог случайно убить бывшую жену в пылу ссоры, а ночью спрятать ее тело. Автор комментария добавил, что брат Уолша сообщил о своих подозрениях полиции и те заверили, что проверят эту информацию.
Хотя никаких доказательств в пользу этой версии автор комментария не привел, многие поверили ему. Они также указали, что Марк Уолш — брат известного рок-музыканта Джо Уолша. По мнению некоторых, кровная связь с рок-звездой могла повлиять на отношение полиции к бывшему мужу журналистки.
«А я бы сказал, тут замешана русская мафия. Очевидно, что с учетом всех обстоятельств она стала жертвой злого умысла», «Я не верю, что она исчезла по собственной воле, а истории с причастностью русской мафии и вампирского клуба так и не подтвердились», «Честно говоря, из всех этих теорий вампирская кажется наименее вероятной», — дискутировали другие пользователи сети. По еще одной популярной версии, журналистка могла умереть из-за передозировки наркотиками.
Сьюзан достаточно недавно снова начала употреблять наркотики, вероятно, у нее была высокая восприимчивость к ним. У наркоманов нередко случается передозировка во время рецидива, так как они не берут во внимание, что у них изменилась восприимчивость. Сьюзан могла принимать опиаты, а они угнетают дыхательную систему. А у нее и без того были проблемы с дыхательной системой
пользовательница Reddit
***
Спустя более двух десятков лет поиски ответов не прекратили не только отдельные интернет-сыщики, но и брат Сьюзан Уолш по отцу Артур Мерчант. В 2020 году он подал в суд на департамент полиции города Натли, требуя предоставить ему документы относительно расследования. Мерчант хотел убедиться в том, что полиция действительно до сих пор занимается делом о пропаже его сестры, как она это утверждает.
В феврале 2022 года Мерчант выиграл суд. «Это решение поможет оставшимся родственникам и друзьям Сьюзан Уолш понять, что могло произойти с ней 26 лет назад и что полиция Натли сделала за этот длительный период времени, чтобы раскрыть дело о пропаже человека», — заявил его адвокат.