Помню, как в 11 классе зашла в кабинет завуча за сертификатом о сдаче ЕГЭ, который мне выдали позже, чем всем остальным, потому что присутствовала там отметка в 100 баллов. Евгения Аркадьевна, тщательно заполнив ведомость, открыла маленький тоненький листочек, доказывающий, что я гений, протянула мне его, подняла на меня глаза и сказала: «Аня, я знаю, ты станешь великим журналистом». Черт бы вас побрал, Евгения Аркадьевна.
Я поступила на журфак и думала, что стану великим журналистом.
Я училась на журфаке, думая, что стану великим журналистом.
Я закончила журфак и устроилась в газету, все еще надеясь, что стану великим журналистом.
Я уволилась из газеты и устроилась на новую работу, получив к должности журналиста приставку «копирайтер», не понимая, как мне становиться великим журналистом. Теперь, получается, надо становиться великим журналистом-копирайтером? Или по-отдельности? Сразу и великим журналистом, и великим копирайтером?
2 года назад из названия моей должности и вовсе исчезло слово «журналист». И вот тогда я по-настоящему запаниковала, потому что надежда стать новой Политковской, но живой, угасла совсем.
Мне 29 лет, я сижу, попиваю свой протеиновый коктейль после того, как весь день писала статью про типы питания в отелях. И я определенно так и не стала великим журналистом. И до сих пор не научилась жить с накинутым на 18-летнюю меня «счастливым» пророчеством об успешном успехе. У одной моей однокурсницы получилось исполнить мечту Евгении Аркадьевны и стать если не великим, то определенно значимым журналистом в издании «Холод» (прим. иноагент, запрещенное СМИ и все прочее, что наше государство предпочитает видеть в этих приписочках), другой - стать экспертом в копирайтинге и читать лекции в двух ведущих вузах России.
А я застряла где-то в липкой субстанции 5/2, дружного коллектива с печеньками и конкурентной заработной платы, болтаясь на линейной должности, боясь, что даже до ведущего специалиста меня повысили случайно, просто потому что я попросила, чтобы хоть как-то отличаться от своей коллеги, которая писала хуже.
И я понизила планку: если не стала великим журналистом или (добавочка) великим копирайтером, ну хоть уникальным специалистом побуду. Эта иллюзия утешала меня 3 с лишним года, пока в компанию не пришла новая копирайтерка. Я открыла ее текст просто интереса и ужаснулась. Он был ничем не хуже моего. Идеальная грамотность, хороший слог. Мне показалось, что если дать почитать наши тексты человеку, который не знаком ни со мной, ни с ней, он не отличит. Моя уникальность закончилась в тот же день, и я провалилась в стыд-страх-вину-сомнения-синдром самозванца в одном флаконе.
Подруга, желая меня утешить и успокоить, сказала, что я хороший специалист, не уникальный, не гений, но и не плохой. Хороший. Вот только для меня это буквально равно бездарности. Потому что когда ты круглая отличница, четверка становится неудом. И все же раньше наверное я бы это пережила, но не сейчас.
Я всегда, еще со школы, считала себя талантливой, писала и знала, что вот такой оборот есть только у меня, что так построить предложение могу только я, такой смысл вложить в слово - это только моя фишка. Писала и гордилась, перечитывала и гордилась, публиковала и гордилась. Я знала, что мой талант уникален, а значит, уникальна и я, и, что удивительно, источником этого знания была не работа, а то, что я писала для себя. Сначала в школе, потом при подготовке к универу, потом в универе, потом в этом блоге. Работа была только подтверждением, не от нее исходила моя уверенность.
Но она же стала и моим проклятьем. Чем дольше я работала копирайтером, тем больше я разучивалась писать. Писать ярко, остро, болезненно, оригинально, на разрыв. В моей голове прочно поселился набор шаблонов и шпаргалок, я постоянно использовала их в работе, потому что писать надо 5/2 и много. На одном вдохновении и уникальности долго не вывезешь. С переменным успехом вывозила наверное первые 1,5 года. А прошло уже 3 года и 9 месяцев.
Но за «успехи» на работе, большие показы и рост подписчиков в рабочем Дзене я поплатилась тем, что совсем разучилась писать для себя. Как только я находила, как мне казалось, хорошую и интересную видео тему для «поговорить» с собой и с теми 1,5 моими подписчиками, кто читал блог, я бралась за клавиатуру, но из-под моих пальцев вылезало очередное «топ-10 достопримечательностей Карелии, которые стоит посетить туристу». Штампы. Шаблоны. Привычные речевые обороты, от которых меня блевать тянет, но которые отлично заходят в туристические статьи.
От моего авторского стиля не осталось ничего, я не могла и буквы выдавить, такой, чтобы не чувствовать в ней рабочий travel-душок. Я перечитывала свои прошлые тексты в этом блоге и «в столе» и не верила, что они мои. Настолько они были пронзительными, интересными, цепляющими и действительно уникальными.
Я должна была стать великим журналистом, а в итоге потеряла себя как автора. И мне до ужаса, просто до усрачки страшно, что мой талант потерян навсегда, потому что без него я обычный человек, который умеет пересказывать чужие пятикратно пересказанные статьи (назовем это грамотным словом «рерайт») и составлять слова в предложения примерно без ошибок и так, чтобы они гармонично смотрелись рядом. Я точно знаю, что мою работу умеет выполнять чат GPT.
И без своего таланта я пока что чуть профессиональнее нейронки. Уже 2 года я умоляю его вернуться, но пока это происходит только вспышками, когда я снова вижу в себе ту журналистку, которая писала так, что ни одна нейросеть никогда не сможет повторить. Возможно, это просто одна из таких вспышек. И они случаются все реже и реже. Вот и сейчас я боюсь закрывать документ и идти отдыхать, потому что этот «отдых» может продлиться еще полгода, год или больше.
Мой психолог сегодня сказала, что когда-то я говорила ей, что могла бы стать хорошим публицистом. Я уже и забыла, что когда-то считала себя настолько ценной.
Недавно натыкалась на мем о детских лагерях, но для взрослых, где Михаилы Сергеевичи и Софьи Николаевны снова стали бы Мишами и Сонями и где каждому были бы обеспечены дневной сон, игры в плейстейшн, кислородные коктейли, дискотеки до 10 вечера (это важно) и Королевская ночь.
А я бы открыла рехаб для писателей, которым нужно очистить вены от повседневного дерьма. Буду в нем первой. Привет, я Аня, я хреновый журналист, но журналист, и мне нужно вернуть свой талант.
*аплодисменты*