Я всегда был слепым, и это меня устраивает. Я рад, что никогда не приходилось видеть, а затем терять зрение. Это было бы слишком удручающе — я же не могу оплакивать то, чего никогда не имел.
Я давно живу в квартире на Верхнем Ист-Сайде. Писателю важно иметь рабочее пространство… Мне говорили, что у меня изысканный стиль письма, так как я сосредоточен на других ощущениях. И такое письмо сияет, пробуждая чувства. Я не говорю «красное яблоко» — красный цвет для меня не имеет значения. Я говорю: тёплое, твёрдое и кисловатое — немного сладкое, лежащее в руке, пахнущее травой и детством.
Не буду врать, какое-то время старая квартира была хорошей, но очень маленькой. А я хотел научиться играть на фортепиано. Поэтому, естественно, накопив немного денег на своих работах, я купил этот красивый особняк в пригороде. По крайней мере, так его называют друзья и родственники.
Мне же нужно просто чувствовать тёплый солнечный свет на кухне и свежий воздух с балкона, пока пью утренний кофе с молоком и слушаю пение птиц.
И я работаю. День и ночь.
Все говорили, что второй этаж будет проблемой. По их словам, даже если я всю жизнь прожил слепым, готовлю, принимаю ванну и убираюсь, я, видимо, не мог бы подняться по какой-то чертовой лестнице. Для меня это не проблема!
Я посчитал ступеньки — 14. Со временем я привык к этому и даже стал быстрее подниматься и спускаться, так как точно знал, сколько шагов нужно сделать.
Вот в чём дело: когда ты слеп, некоторые движения становятся рефлексами. Живя в одиночестве, ты учишься размещать определённые вещи так, чтобы всегда находить их на одном и том же месте.
Но однажды, спускаясь по лестнице, я споткнулся. Там, где я ожидал увидеть пол, оказалась ещё одна дополнительная ступенька. Я не придал этому большого значения, подумав, что просто не обратил внимания. Да, это было странно, ведь за 30 лет слепоты спотыкание стало редкостью, но я не стал зацикливаться на этом.
Когда поднялся наверх, споткнулся опять. Это было ненормально. Ещё одна дополнительная ступенька.
Я вернулся на лестницу и пересчитал их — 15.
Пересчитал ещё раз — 14.
Чёрт возьми.
Конечно же, четырнадцать ступенек! Махнул рукой и пошёл спать.
Прошло несколько дней, и я больше не спотыкался, списав тот случай на ошибку усталого разума.
Но однажды ночью, спускаясь вниз за стаканом воды, я повредил ногу. Это была не пропущенная ступенька, а как минимум две пропущенные ступеньки.
На ощупь поднялся. Нога сильно болела, но лодыжка, к счастью, оказалась цела. Я не мог на неё опираться, но серьёзных повреждений не было. Осторожно поднимаясь, я считал ступеньки.
Семнадцать.
Какого чёрта? Конечно, можно ошибиться на одну-две, но на три?
В доме было слишком тихо. Ни птиц, ни пчёл, ни звука проезжающих машин. Обычные люди боятся темноты, я — тишины.
Снова спустился по лестнице, считая... 14.
Поднялся обратно — 18.
Это было абсолютно нелепо. Кто-то издевается надо мной? Но зачем? Я никогда не слышал, чтобы грабитель вломился в чей-то дом и добавил ступеньки к лестнице. Тем не менее, я пошёл проверить, заперта ли дверь. Я могу передвигаться довольно аккуратно. Прошёл через кухню, затем в коридор. И тут я на что-то наткнулся.
Я замер. Все чувства обострились, волосы встали дыбом, я превратился в воплощённое внимание. Никогда в жизни не испытывал такого страха. Решил проверить дверь. Да, заперта. Вернулся наверх, и на этот раз ни на что не наткнулся. Ни на кого не наткнулся.
18. Чёрт возьми.
Всю ночь я только и делал, что ходил вверх и вниз, как сумасшедший. И каждый раз получал разные результаты. Вернувшись в комнату, решил спуститься и сделать последний подсчёт.
14. Ладно, возможно, будет больше.
15. Продолжаю.
17.
19.
21. Это рекорд.
27.
...33.
Это не могло быть возможным.
52. 87.
Я ощущал надвигающуюся гибель. Что-то было там со мной. Что-то мерзкое и противоестественное. И лестница не заканчивалась.
102.
Я сдался. Что бы это ни было, я не хотел достигать дна. Я вернулся наверх. В тот момент, когда я повернулся спиной, чтобы подняться, я попытался проявить смелость, но что-то взяло верх, и я побежал на четвереньках, отчаянно пытаясь достичь вершины, стремясь вернуться в свою спальню.
Я не помню, как захлопнул за собой дверь, но я это сделал. И вот я сижу здесь и печатаю.
Этот дом странный. Это жуткое и тревожное место. Я думаю, если бы я спустился вниз по лестнице, то покинул бы этот мир. Я больше не считаю, что это мой дом.
Однако, какую бы дурацкую, загадочную, жуткую и противоестественную лестницу я ни обнаружил, важно не только то, что я туда не спускаюсь, но и то, чтобы ничто не поднималось оттуда ко мне.
И прямо сейчас я слышу, как она скрипит.
Продолжение следует. ~.
Оригинал.