Посмотри, как острый пик поднимается, будто костяшки кулаков Земли, это нечто настолько древнее и величественное, что ты и я никогда не сможем даже надеяться на подобное. Смотри, как гора меняет мир вокруг своих склонов, формируя ландшафт, как земля меняется от пустынной долины к альпийскому лесу, а затем к месту, настолько высокому и суровому, что сама жизнь замирает перед пиком и останавливается.
Это просто величие вызывает у нас такое благоговение? Масштаб, который выходит за рамки того, что мы можем вместить в себя, напоминая нам, как и поля бескрайнего неба, усыпанные звездами, что вокруг нас есть огромные, длительные циклы, которые постоянно движутся? Или это потому, что горы отмечают границы, разделяют биорегионы, переходят черту от земли к небесам, удерживая жизнь в равновесии? Может быть, дело в том, как они питают реки, которые в свою очередь питают жизнь, словно отцы, распространяющие свое семя по земле?
Или же это тайна? Как их вершины так часто окутаны кольцом облаков, место, которое нам не видно, за чертой, где дождь и гром падают на мир?
В Греции боги жили на вершине горы. В Китае восемь гор поддерживали небо. В Испании бог Гуайота был заточен внутри горы. В Северной Калифорнии гора Шаста простирается на земли пяти различных племен, и её пик всегда считался домом духов и творцов.
Большинство коренных народов горы Шаста были уничтожены геноцидом, и те, кто остался, видели, как их земли были украдены и проданы шахтёрам, лесорубам и белым землевладельцам. В последние годы это место стало притягивать белых путешественников, искателей природы, мистиков и свободных духов. Если зайти в городской парк Шаста летом, можно услышать звуки барабанных кругов, почувствовать запах благовоний, увидеть кристальные подвески и духовные советы, продаваемые за складными столиками у истока реки Сакраменто.
Есть и новые мифы о горе: например, что Шаста — это дом подземного города под названием Телос, где древняя раса с затерянного континента Лемурия до сих пор живет в мире и техническом развитии, которое намного превосходит то, что могут себе представить обитатели поверхности. Полно историй о НЛО, бигфуте и межпространственных существах.
Легко закатить глаза от таких историй. Я делал это. И продолжаю. Я вижу белых людей с дредами, говорящих о древних пришельцах и танцующих в экстазе, и моя первая реакция — раздражение. Я ассоциирую эти "новые эры" с распространением конспирологических теорий и псевдонауки, с отказом от социальной ответственности и невежеством или безразличием к истории и циклам угнетения.
Это, конечно, не вся правда. Есть много хиппи, которые активно работают на благо общества: борются за сохранение природы, солидарность с коренными народами, экономическую демократию или освобождение ЛГБТ.
Но этот стереотип о движении Новой эры, как о пропитанном самодовольными «свободными мыслителями», живёт.
Сегодняшняя культура Новой эры заметно пуста. Ей не хватает укорененности в месте и истории, которые связывают её с экологией или общей борьбой. Она беспорядочна в своих влияниях и присваивает себе интересы, часто не заботясь о том, как это влияет на общество.
Хотя большинство белых людей не идентифицируют себя с движением Новой эры, а многие его сторонники вовсе не белые, существует сильная демографическая связь между белизной и культурой Новой эры, что придает движению неудобные черты.
В отличие от кельтской или славянской культур, «белизна» не является традиционной культурой. Она не связана с местом и историей, а с колониальной категорией. Поэтому культура Новой эры, в основном состоящая из белых людей, несёт в себе многие черты этой псевдокультуры колониальной белизны: чувство права на культурные творения других народов, пренебрежение историей, местами и людьми других культур и безразличие к страданиям, которые это вызывает.
В то же время, поскольку концепция белизны является продуктом колониализма, она несёт с собой ощущение культурного сиротства. Для многих белых людей, особенно тех из нас, кто живёт за пределами своих прародин в Европе, наши нормы и поведение больше определяются белизной, чем местными культурами наших предков. Я, например, гораздо больше узнаю себя в сайте «Что любят белые люди», чем в традиционной чешской культуре.
В этом отсутствии осознанной родовой связи движение Новой эры стало для многих белых людей чем-то наиболее близким к ощущению укоренённости в мистической, воплощённой культуре. Мы черпаем всё, что можем найти, что даёт нам хотя бы малейший намёк на древнее, духовное измерение в нашей жизни, перед лицом мира, который кажется поверхностным и чрезмерно современным.
Этот тип культурного отторжения не так уж нов. Европейский романтизм возник в XVIII веке как реакция на Эпоху Просвещения и Промышленную революцию. Он стремился восстановить важность природы и эмоций в мире, всё больше подчиняющемся механизации и рационализму. Романтизм возвеличивал субъективность перед лицом рационалистической веры в объективность, роль красоты в ответ на фокус на промышленной эффективности, и необходимость помнить о естественных и сверхъестественных влияниях как о ключевых частях человеческого опыта.
Сегодняшнее движение Новой эры не так уж и отличается. Оно ценит природу и духовность, мистическое и одушевлённое, перед лицом мира, который так часто кажется механистическим и лишённым духа. Как и романтическая революция, хиппи, любители природы и последователи Новой эры противостоят культуре, насыщенной механическим мышлением, рационализмом и индустриализмом, где научное знание кажется оторванным, далёким и недоступным.
Стоит остановиться на этом последнем моменте: на дистанции и недоступности научного знания.
Нельзя не заметить, что неприятие западной науки отчасти является реакцией на барьеры в доступе к знаниям и экспертам. Научные знания, как и национальные правительства или глобальная капиталистическая элита, недоступны большинству людей. Научные статьи спрятаны за дорогими платными стенами, написаны на языке, практически непонятном тем, кто не принадлежит к этой области. Мотивы научных исследований кажутся неясными и испорченными финансовыми интересами, которые противоречат интересам большинства людей. И, конечно, сама академическая среда конкурентна и дорогостояща.
Возрастающее недоверие к западной науке, думаю, свидетельствует о недостатках в том, как мы структурировали доступ к знаниям. Оглядываясь назад, можно сказать, что некая реакция была неизбежна.
Важно помнить, что не каждая критика западной науки необоснованна. Наука, как мы её знаем, не является ни завершённой, ни непогрешимой, она не так объективна и универсальна, как нам хотелось бы думать. Исследования роли воспалений в психическом здоровье показывают, что мы не можем полностью разделить разум и тело. Реальность того, что политические и социальные угнетения влияют на здоровье, демонстрирует, что здоровье не является исключительно индивидуальным или аполитичным. Многие проблемы со здоровьем вызваны или усугублены разрушением окружающей среды, так что здоровье человека и экологии неразрывно связано. И да, в нашей системе здравоохранения есть сомнительные мотивы, которые наносят вред общественному здоровью.
Например, дело семьи Саклеров.
Это не уникально для западной медицины. То, что мы называем традиционной китайской медициной, возникло как политический шаг в эпоху Мао, направленный на стандартизацию и упрощение духовных и социальных элементов различных практик классической китайской медицины. То, что мы называем наукой, здравоохранением и медициной, долгое время было подвержено политическим и экономическим влияниям.
Хотя в движении Новой эры процветает множество вредоносных псевдонаучных идей, мы должны признать, что не все их критики науки лишены оснований.
Когда наука — то, чему мы должны доверять как объективной основе реальности — кажется недоступной и ненадёжной, вполне естественно, что люди будут реагировать против неё и заполнять пробелы знания другими объяснениями.
Мы всегда так делали с нашими мифами, не так ли?
Мы часто не замечаем, как конспирологические теории функционируют как современные мифы. По сути, это объяснения того, как мир стал таким, каким он есть, созданные в отсутствие окончательных знаний. Они касаются власти сил, которые находятся вне нашего контроля, сил, которые не всегда действуют в наших интересах, манипулируют и влияют на жизнь для всех остальных.
В каком-то смысле олимпийские боги всегда были своего рода мифическим заговором.
Мне кажется, что именно мифическая природа конспирологических теорий порождает сильное пересечение интересов между теми, кто верит в теории заговора, и теми, кто увлекается природной медициной, мистическим опытом и оккультными практиками. Все они включают в себя видение мира как живого, с мощной силой, которая одновременно близка и превосходит нас, с духом, который доступен, с чувством благоговения и удивления.
Это тот самый anima mundi, дух мира, который кажется потерянным и заасфальтированным в современном мире сверкающих небоскрёбов и бесконечных парковок.
Небоскрёбы вместо гор. Эти пограничные пространства между миром, в котором мы живем, и тем миром наверху, откуда спускаются указания, стекающие, как бури, посланные с вершины Олимпа Зевсом.
Для большинства белых западных людей доминирующим духовным каналом в нашем обществе долгое время было христианство. Бог христианства не живёт на горе. Этот Бог живёт на небесах, в ином мире, к которому мы можем только стремиться после смерти, месте, как-то связанном с небом, но не находящемся в пространстве, куда мы можем попасть при жизни. Бог находится где-то за пределами нас, далёкий от нас, непостижимый для нас. Возможно, поэтому современные ответвления христианства, такие как мормонизм, придают столько духовного значения другим планетам.
В отличие от небес, горы не полностью недоступны. Они начинаются здесь, где мы находимся, и поднимаются к небу, переходя границу между этим миром и тем, создавая проходимый путь между ними. Когда Бог живет на горе, Бог живет на земле.
Я вижу в возрождении мистицизма Новой эры тот же призыв, что и в горах. Здесь есть искреннее стремление к чему-то, что глубже политических структур, удерживающих власть, и шире психологического поиска осмысленного объяснения. Есть потребность добавить чудо в живой мир и непосредственность в духовный мир, потребность придать жизни эпическое, мифическое значение. Это потребность, которая глубоко и по-человечески универсальна.
Что же остаётся легендарного в современном, индустриальном мире? Неужели Барни Стинсон — это всё? Ближе всего к олимпийским легендам, как я когда-либо был, это пройти мимо квартиры, где Кэтлин Ханна когда-то написала, что Курт Кобейн «пахнет, как дух молодости».
Подъем движения Новой эры, со всеми его достоинствами и недостатками, свидетельствует о том, что этого просто недостаточно для нас. Недостаточно чудес, недостаточно жизни, недостаточно духа (даже молодого). Мы должны понять, что эта «мягкая», эзотерическая культура не исчезнет. Она может трансформироваться — все культуры неизбежно меняются — но стремление к духовной одушевлённости будет продолжать возникать.
В конце концов, это рационалистическое, индивидуалистическое, механистическое мировоззрение — вот что на самом деле является новой, отклоняющейся идеологией. Дуализм Декарта очень, очень нов в большом масштабе человеческой истории, и только небольшой процент людей жил в обществах, где рациональность и наше разделение с природой и духовностью были доминирующими ценностями. Возрождение интереса к мистицизму, природе, мифам и духовности — это не отклонение от исторической человеческой нормы. Это норма.
Сократ был современником веры в олимпийских богов, рассуждая о разуме на улицах Афин, пока Зевс посылал гром с Олимпа. Мифос и логос сосуществовали, часто в напряжении, но всегда бок о бок, как братья, воюющие в одном доме.
Вот в чём суть этого мифа: мифос и логос в эпической борьбе на протяжении истории за умы и сердца людей. Логос Просвещения уступил место мифосу романтиков, чьи интересы к психологии снова были поглощены логосом, прежде чем снова возродиться в психоделическом ренессансе как мифос.
Возможно, что учит нас движение Новой эры, так это то, что мир не может быть построен только на логосе.
Конечно, в культуре Новой эры есть проблемы. Конечно, в ней есть вред и негативные влияния. Конечно, есть раздражающие стереотипы, раздражающие взгляды и неоспоримые позиции власти.
И, тем не менее, её подъём и привлекательность всегда были неизбежны.
Движение Новой эры — это несовершенная попытка вернуть что-то, что многие люди чувствуют, что было утрачено и проигнорировано. Мифическое, анимистическое видение мира, одухотворённого духовной силой — это не то, что мы можем или должны искоренить. Как люди перед горами, оно предшествует нашему современному миру. Оно возникает снова и снова, по всему миру, выходя из Земли так же естественно, как лес. Мы можем попытаться заасфальтировать это, пока наш мир не станет ничем иным, как бетоном, но в конечном итоге оно прорастёт из трещин.
Это будет продолжаться, хотим мы того или нет, потому что эти циклы больше нас. Потому что эти силы больше наших индивидуальных умов, глубже нашего рационализма, разнообразнее и универсальнее, чем попытка к объективности. Потому что сколько бы мы ни знали, всегда останутся тайны.
Однажды, когда все небоскрёбы рухнут, когда все наши башни разрушатся и наша история забудется, горы останутся.
Я думаю, вот что в горах особенного.