Мало что меня так раздражает, как очередь в «Stars Coffee» на автообслуживании.
Казалось бы, меня это не должно волновать, ведь я не пью кофе и редко захожу в «Stars Coffee». Но всё-таки раздражает.
В пригородных «Stars Coffee» рядом с моим домом машины всегда заполняют всю очередь на автообслуживание. В одном из них, где парковка спроектирована явно неудачно, машины выстраиваются на дорогу, создавая заторы. Парковочные места у самого кафе практически пусты — внутри почти никого нет. Все сидят в своих машинах.
И когда мне приходится перестраиваться в другой ряд, чтобы объехать очередь из «Тахо» и «Пасфайндеров», я начинаю думать не самые добрые вещи:
Неужели люди настолько ленивы, что не могут выйти из машины и зайти в кафе пешком?
Они не понимают, что просидят в этой очереди, выхлопывая топливо, дольше, чем если бы просто зашли и забрали свой заказ?
И им правда всё равно, что, стремясь к удобству для себя, они создают неудобства для всех остальных?
И всё это ради молочного коктейля за 600 рублей, который якобы кофе?
Да, мне стоило бы расслабиться и не лезть не в своё дело. Но прежде чем я стану лучше, давайте разберёмся, почему меня так бесит это автообслуживание в «Stars Coffee».
Меня раздражает пустая трата ресурсов (машины стоят с работающими двигателями, выбрасывая выхлопные газы, ради одноразового стаканчика с напитком)? Конечно. Пренебрежение к людям, которые пытаются проехать по дороге? Ещё как.
Но если честно, дело ещё в том, что мне кажется, что эти люди всё делают неправильно. Автообслуживание ведь должно быть удобным, но эти люди выбирают наименее удобный вариант! Они тратят свою драгоценную жизнь в очереди за кофе! (И да, я понимаю, что тоже трачу свою жизнь на злость на посторонних людей, стоящих в очереди в «Stars Coffee». Я работаю над этим!)
Возможно, у тех, кто стоит в очереди, другое представление об удобстве. Для меня удобство — это то, что быстрее. Для других удобнее то, что требует меньше усилий — не надо выходить из машины, не надо выключать музыку.
Для одних ежедневный поход в «Stars Coffee» — это удобный вариант. Другие могут сказать, что сварить себе кофе дома быстрее и дешевле.
Все мы стремимся к удобству, но понимаем ли мы это одинаково?
Аддисон дель Мастро в прошлом году написал интересную статью о «удобстве» магазинов типа Walmart и Home Depot. Он подметил, что такие магазины кажутся удобными, но это не всегда так.
Правда ли, что поехать в гипермаркет Walmart, перейти через огромную парковку и пройтись до дальнего угла за молоком проще, чем просто зайти в соседний магазин? Один магазин вместо трёх — это действительно удобнее, когда этот магазин размером почти в 2 гектара?
Наше бесконечное стремление к удобству появилось всего чуть больше века назад.
Тим Ву пишет:
Удобство в том виде, в каком мы его знаем, зародилось в конце XIX — начале XX века, когда были изобретены и активно рекламировались устройства, облегчающие домашний труд. Среди вех: появление первых «удобных продуктов», таких как консервированная свинина с фасолью и Quaker Quick Oats; первые электрические стиральные машины; чистящие средства, вроде порошка Old Dutch; и прочие чудеса, включая пылесос, смесь для быстрого приготовления пирогов и микроволновку.
Как отмечает Ву, одним из главных двигателей этой индустрии стала еда.
Раньше на приготовление еды уходли часы каждый день. Людям (чаще всего женщинам) приходилось ходить за продуктами несколько раз в неделю (холодильников не было), разжигать огонь, нарезать, смешивать, готовить и подавать еду. А потом ещё убирать.
И так снова и снова.
Появление удобных продуктов и кухонной техники должно было показаться освобождением. Когда Кларенс Бёрдсай в 1940-х придумал способ быстро замораживать нарезанные горох и морковь и отправлять их по всей стране, он избавил миллиарды женщин от рутины.
Потом появились готовые блюда. В детстве я помню, как замороженный ужин в духовке казался верхом удобства, но даже его нужно было запекать почти час! А потом микроволновка сократила это время до пары минут.
Сегодня одним из самых быстрорастущих сегментов пищевой индустрии можно назвать то, что я называю «модной гранолой» — плитку, которая точно рассчитана по составу и питательности. Всё, что нужно, — открыть упаковку.
Также стало проще поручить кому-то готовку. К 1950-м годам фастфуд, начиная с McDonald's, предлагал еду в одноразовых упаковках. А к 1970-м автообслуживание стало обычным явлением в таких ресторанах. Теперь с приложениями для доставки нам даже не нужно выходить из дома, чтобы получить ужин.
Это всё хорошо до определённого момента, но когда всё это уже слабо напоминает настоящую еду? Что происходит, когда мы теряем понимание того, чем мы питаемся и как это произведено? И что мы теряем, когда приёмы пищи перестают быть моментами для общения и связи?
Современное понимание удобства немного иронично, ведь слово «удобство» происходит от латинского convenire — «сходиться вместе, объединяться, собираться».
В оригинальном латинском convenire имело несколько значений: акт соединения (включая романтический контекст), согласие или совпадение, удачное стечение обстоятельств. Можно понять, как от идеи согласованного плана мы перешли к современному пониманию «быстро и просто», но лишь в новое время это слово стало означать именно «лёгкость и скорость».
И мне кажется, что многие наши современные «удобства» позволяют нам избегать других значений convenire — сходиться вместе и взаимодействовать.
Теперь мне не нужно выходить из дома — можно общаться по телефону. Не нужно идти в магазин или ресторан — еду привезут прямо на порог.
Не нужно выходить из кондиционированной машины и сталкиваться с реальностью — достаточно открыть окно на пару секунд, чтобы забрать свой фраппучино.
Все эти удобства экономят нам время и силы, но стоит спросить — ради чего? Многие из нас зависят от таких удобств, потому что приходится много работать. А почему мы так много работаем? Потому что все эти удобства стоят денег.
Американская экономика построена на том, чтобы мы не сходили с этой беговой дорожки — изматывая себя, чтобы позволить себе удобства, которые нужны нам из-за того, что мы вымотаны. Это экономика одноразового удобства, дешёвого пластика и упаковки от Amazon.
Удобства, которые якобы помогают нам справиться с жизнью, но, боюсь, в итоге лишь разъединяют нас.