Однажды у Николая случилась идея: пригласить всех своих друзей на дачу для настоящего банного дня. Баня у него была новая, выстроенная по всем канонам, с дубовыми полками и ароматной липовой отделкой. Друзья радостно согласились, и в субботу собрались у Николая с вениками, шапками и термосами чая.
Пока печь разогревалась, компания весело сидела в предбаннике, шутила, вспоминала старые байки. Но когда баня нагрелась до нужной температуры, Николай, как истинный хозяин, решил произвести впечатление. Он заявил, что никто не умеет поддавать жару так, как он. Друзья лишь усмехнулись: "Ну давай, показывай класс!"
Николай взял ковш с водой и с внушительным видом плеснул на раскалённые камни. Жар поднялся мгновенно, баня наполнилась горячим паром. Все начали потеть, а Николай, довольный, снова налил ковшик и плеснул ещё раз. Пар стал гуще, жар сильнее, а лица друзей — краснее. Но Николай не остановился, решив, что нужно добавить "ещё капельку" для полного эффекта.
Третий ковш стал поворотным моментом. Баня мгновенно наполнилась таким густым и обжигающим паром, что друзья бросились к выходу. Но Николай, гордый своей "профессией парильщика", решил остаться. "Ничего, сейчас привыкнете," — с хрипотцой сказал он, пытаясь сделать глубокий вдох. Однако в этот момент его охватила волна жара, и он вдруг осознал, что переборщил.
Неожиданно кто-то из друзей крикнул: "Николай, что-то не так с вениками! Они начинают плавиться!" Все посмотрели на веники, которые действительно стали странно прилипать к полкам и расслаиваться. Это вызвало настоящий взрыв смеха. Люди в панике пытались сбросить липкие куски веников, и вся банная процедура превратилась в комедийное шоу.
Николай, наконец, сдался и выскочил наружу вместе с друзьями, облепленный остатками веников и полотенца. "Ну что ж, парился я так первый и, наверное, последний раз!" — сказал он, смеясь над собственным перегибом. Друзья подхватили смех, пытаясь отдышаться.
С тех пор в компании Николая пошла шутка: "Если хочешь почувствовать настоящую русскую баню, езжай к Коле. Там пар — так пар: ни веников, ни полотенец не жалко!"