«По Смоленской дороге», Булат Окуджава
В феврале 1960 года в квартире актрисы Ольги Красиной случилась поэтическая вечеринка: пожаловали и Юрий Левитанский, и Геннадий Шпаликов, и Булат Окуджава. Последний с первого взгляда влюбился в однокурсницу Красиной — 18-летнюю Жанну Болотову. Окуджава уже состоял в браке, в котором подрастал сын Игорь, однако поэт долго не мог усмирить внезапно вспыхнувшее чувство. И это при том, что девушка не отвечала взаимностью.
Булат Шалвович посвятил Болотовой несколько стихотворений. Стихотворение «По Смоленской дороге» превратилось в песню.
«Я была очарована. Булат сел напротив и проникновенно запел: “Мне надо на кого-нибудь молиться…” Да с такой тоской и так душевно, что стало казаться, будто исполняет сие творение для меня одной! <…> Мне было безумно интересно с мужчиной намного меня старше. Человек прошёл войну, очень образованный, сочинял удивительные стихи. Я обожала его слушать. Но не было и капли влюблённости», — Жанна Болотова.
«Ты у меня одна», Юрий Визбор
У студента столичного пединститута Юрия Визбора было много поклонниц и приятельниц. Но только одна после выпуска поддерживала с молодым человеком связь, когда того распределили учителем в Архангельскую область, а потом забрали в армию. Это была Ада Якушева. В Москву Визбор возвращался с мыслью: «Без Адки жить невозможно». Они поженились в начале 1958-го. В ноябре того же года альпинист Визбор уже стучал в окно роддомовской палаты на четвёртом этаже, чтобы посмотреть на дочь Таню.
Песню «Ты у меня одна» — посвящение Якушевой — Юрий Иосифович написал за несколько месяцев до съёмок в фильме «Июльский дождь». Там он встретил актрису Евгению Уралову.
«Милый мой! Я чувствую, сбывается то, о чём я тебе когда-то говорила. И я готова снова всё понять и простить, потому что моя доброта к тебе и моя нежность безграничны. Люби, если тебе любится, и если кто-нибудь спросит, скажи, что я знаю и понимаю. ...Прощай, мой зверь! Всего тебе хорошего и радостного, что ты не смог получить от меня», — Ада Якушева — Юрию Визбору.
«Я безгранично благодарен тебе за твою любовь, за твою большую, настоящую человечность. ...Я знаю, что нет на свете другого человека, который бы так хорошо понимал меня, а главное — так хорошо чувствовал меня, который был бы для меня столь же беззаветным. Это, как ты понимаешь, почти всё. Вот с этим чувством к тебе я и живу», — Юрий Визбор — Аде Якушевой.
«Лирическая», Владимир Высоцкий
Есть версия, что одна из самых известных песен Владимира Семёновича посвящена актрисе Театра на Таганке Татьяне Иваненко, с которой у него был многолетний роман. Однако, многие поклонники и исследователи творчества артиста полагают, что на сочинение этой баллады его вдохновила Марина Влади. За много лет до очной встречи, в 1956-м, молодой Высоцкий увидел западную актрису в фильме «Колдунья», снятом по повести Куприна «Олеся». Вероятно, оттуда и лапы елей, и заколдованный лес, и другие яркие образы, запечатлённые в тексте.
Песня была написана в августе 1969-го в Беларуси на съёмках фильма Виктора Турова «Сыновья уходят в бой». Тогда же были написаны композиции «Он не вернулся из боя», «Песня о земле», «Сыновья уходят в бой» и «В темноте» («Лирическая» и «В темноте» в картину не вошли).
«Я была потрясена его талантом, его голосом, его песнями, которые он пел мне целые ночи напролёт. Он вихрем ворвался в мою жизнь. И чем больше мы с ним встречались, тем мне становилось яснее, что мы созданы друг для друга. <…> Тот брак испепелил меня. С тех пор я не могу слышать Володиных записей. Когда он поёт, я ещё держусь, но как только начинает разговаривать с публикой, ощущение, будто он здесь, рядом, становится невыносимым. Я не могу. Я каждый раз заново умираю», — Марина Влади.
«Принцесса живёт в коммуналке», Олег Митяев
Много лет назад Олег Григорьевич увидел актрису Театра имени Вахтангова Марину Есипенко в роли принцессы Турандот и подумал: «Какая холёная, богемная, обеспеченная актриса». Познакомившись с Мариной, Митяев понял, что в жизни она другая — добрая, интеллигентная, умная и без монарших замашек. Оказалось, что театральная «принцесса» живёт в коммунальной квартире.
Вскоре Митяев и Есипенко поженились. Кроме названной песни, музыкант посвятил супруге ещё несколько композиций. Среди них — знаменитые «Лето — это маленькая жизнь» и «Небесный калькулятор».
«Подтверждаю: Олег впервые увидел меня в роли “Хрустальной Турандот” и подумал: “Ах, какая! Обеспеченная дама, и всё у неё в жизни есть”. Только после нашего знакомства он узнал, что я мягкая и пушистая. Клеймо артиста — это его беда», — Марина Есипенко.