Что было «Вчера и сегодня»?
по мотивам статьи Джеффа Тамаркина (Jeff Tamarkin)
Если вы были американским фанатом Beatles, выросшим в 60-х годах, и знакомились с их новыми релизами в режиме реального времени, велика вероятность, что вы понятия не имели, что некоторые из альбомов, которые вы с нетерпением покупали, были недоступны для поклонников группы в Великобритании.
Однако, что касается американских/канадских поклонников Beatles, то все это были обычные «номерные» альбомы — это то, что нам предлагали, и то, что мы слушали снова и снова, не задавая вопросов. Только самые осведомленные фанаты знали, что эти пластинки были тем, что один критик назвал альбомами “cobble-ation (булыжник)”. Только позже простые американцы узнали, что британские альбомы, в том числе «Please Please Me», «With The Beatles» и «Beatles for Sale», считались группой настоящей работой, и что пуристы* считают североамериканские пластинки мерзостью.
*Пуризм — повышенная требовательность к сохранению классической эстетики, изначальной чистоты, строгости стиля, приверженности канонам в языке, искусстве, музыке, спорте и тому подобное...
Но подождите, история становится еще более запутанной: мало того, что в Америке и Европе было выпущено несколько совершенно разных альбомов; даже те, которые имели общие названия, были выстроены по-разному. Американский альбом Beatles, вероятно, содержал 11 или 12 песен, в то время как за океаном 14 было самым популярным количеством. Вырезав несколько треков тут и там, Capitol смог собрать побочные альбомы и выпустить их в виде отдельных A- или B-сайдов, или собрать их в одну из вышеупомянутых новых пластинок.
«Rubber Soul», например, был 14-трековым альбомом в Англии, который начинался с рокера под названием «Drive My Car»
и который не появился на американском альбоме, в то время как американская версия из 12 песен начиналась с кантри-мелодии «I've Just Seen a Face», которой не было на британском «Rubber Soul», потому что она уже была на их версии «Help!».
Но вот в чем дело: эти американские альбомы, со всеми их отклонениями, были идеальны сами по себе. Для миллионов американских фанатов, покупавших их, такие альбомы, как «Meet the Beatles» и «Beatles ’65», они трек за треком были безупречны. Кого волновало, что слушают британские фанаты? У нас были свои собственные альбомы Битлз и нам не нужны были их альбомы. На самом деле, когда каталог альбомов The Beatles был впервые переиздан на компакт-дисках в 1987 году - и это были все еще незнакомые многим английские альбомы, которые были выпущены в Штатах, но не американские – многие давние американские поклонники Beatles были возмущены. По словам фанатов, эти конфигурации было неудобно слушать. «Rubber Soul» не должен был начинаться с «Drive My Car». Эта песня была и будет первой на альбоме — неизвестном британским покупателям — под названием «Yesterday and Today».
Выпущенный 15 июня 1966 года, альбом «Yesterday and Today» провел пять недель на вершине американского чарта альбомов Billboard. Но его рождение не обошлось без споров. Это увлекательная история, которая обходит стороной музыку и вместо этого указывает непосредственно на обложку. Но прежде чем мы перейдем к этому, важно знать, что происходило в мире Битлз в то время.
К 1966 году Битлз и их менеджменту стало немного надоедать, что Capitol выпускает альбомы без их согласия. До этого группа не обращала особого внимания на замысловатые американские конфигурации, но по мере того, как они начали обретать большую автономию, им захотелось единообразия в своем творчестве. Это скоро произойдет, но… ну, пока нет, ребята. Capitol увидел дыру, которую нужно было заткнуть, и руководители лейбла быстро придумали, как лучше ее заткнуть. Они были хорошо осведомлены о том, что The Beatles начали работу над новым студийным альбомом — «Revolver», который будет признан одним из их лучших, — но до его выхода оставалось еще пару месяцев. Давайте не будем ждать, пока они закончат, решил Кэпитол, — не тогда, когда за это время можно заработать деньги.
«Yesterday and Today» был назван в честь пятого трека на его первой стороне - «Yesterday», сингла № 1 для The Beatles ранней осенью 1965 года, хотя Пол Маккартни был единственным битлом, который действительно появился на треке. Маккартни написал балладу, и на записи он поет и играет на акустической гитаре в сопровождении исключительно струнного квартета. Мгновенно ставшая классикой, «Yesterday» впоследствии стала одной из самых записываемых песен в истории, с тысячами кавер-версий, охватывающих все жанры. Она также оставалась в Tоп-10 официальных списков «Самых популярных песен на радио всех времен» на протяжении десятилетий, долгое время удерживая верхнюю позицию в этом чарте.
Удивительно, хотя «Yesterday» стала хитом №1 не только в США, но и в нескольких европейских странах, она не была выпущен как сингл в Англии. Вместо этого она была прикреплена к альбому саундтреков «Help!» 1965 года, на предпоследней позиции на второй стороне, просто еще один трек LP из 14. Между тем, когда альбом «Help!» был выпущен в Америке, поклонникам был представлен беспорядок, который, в отличие от британского релиза, не включал в себя полную программу актуальной музыки Beatles: 12-трековый американский альбом содержал четыре инструментальные композиции из партитуры фильма, аранжированные неким Кеном Торном, оставив только семь номеров Beatles — ни один из которых не был «Yesterday»!
О боже, сказала звукозаписывающая компания, потирая руки в стиле крикета, в их головах плясали знаки долларов: мы можем «Капитализировать» - это! Мы можем создать целый альбом вокруг «Yesterday»! Теперь им оставалось только придумать 10 других треков. Нет проблем, сказали эти руководители — мы начнем с того, что возьмем несколько британских альбомов, которые мы порезали.
Из британского «Help!», в дополнение к «Yesterday», в новую коллекцию войдет также «Act Naturally», кавер-версия кантри-песни Бака Оуэнса в исполнении Ринго Старра
«Rubber Soul» был безжалостно разграблен: в «Yesterday and Today» были взяты:
ни одна из которых не появилась в американской версии альбома.
«Day Tripper» и «We Can Work It Out» были двумя сторонами американского сингла 1965 года, ни одна из которых еще не появилась на американском альбоме.
И, наконец, список композиций пополнили три песни, которые должны были появиться на предстоящем британском альбоме «Revolver», но не в сокращенной американской версии— «I'm Only Sleeping», «And Your Bird Can Sing» и «Doctor Robert»
Как и в случае с другими альбомами Битлз, «Yesterday and Today» были еще одной жемчужиной, хотела группа этого или нет. Каждая из его песен была цельной, а некоторые, особенно трио мелодий, которые британцы услышат в составе «Revolver», были исключительными. На этом этапе своего существования The Beatles не могли ошибиться в музыкальном плане, и хотя сейчас, слушая «Yesterday and Today», может возникнуть ощущение, что это действительно была какая-то мешанина — те мелодии 1965-го года были явно не такими продвинутыми, как более поздний материал – фанаты были счастливы проглотить его.
Теперь все, что нужно было сделать Capitol – это найти обложку, напечатать пластинки и отправить их розничным торговцам и на радио. Для обложки лейбл оставил выбор подходящей фотографии на усмотрение группы, и все четверо точно знали, что они хотят использовать. В марте 1966-го года они провели фотосессию с известным британским фотографом Робертом Уитакером.
Уитакер был концептуалистом, и в ходе дискуссий с The Beatles было решено позировать им в его студии среди множества бестелесных кукольных частей и кусков сырого мяса, а также других эфемерных предметов (даже вставных зубов). Музыканты были одеты в белые лабораторные халаты и злобно улыбались.
Уитакер даже придумал название для этой пьесы – «Сомнамбулическое приключение». Идея этого, по мнению большинства наблюдателей того времени, заключалась в том, чтобы показать, что Битлз превратились в обломки, которыми можно манипулировать, маргинализировать и выбрасывать, как ненужный хлам. В частности, было высказано предположение, что они так устали позировать для рекламных фотографий, что это заявление позволило бы миру узнать, что они на самом деле думают обо всей этой идее.
Примечательно, что, хотя руководство Capitol отнеслось к этому настороженно, лейбл выбрал фотографию The Beatles в качестве обложки для «Yesterday and Today». Она быстро получила название «Butcher Cover» (Мясники), под которым и известна с тех пор.
Неприятности не заставили долго себя ждать... По сообщениям, Capitol напечатала около 750 000 копий альбома с обложкой «Butcher», из которых, по оценкам, 60 000 были немедленно отправлены американским радиостанциям и офисам Capitol по всей стране. Что бы ни думали в Лондоне и Лос-Анджелесе, энтузиазм по поводу обложки не был разделен по всей стране. Сразу же последовали протесты. Многие из тех, кто получил альбом, были потрясены им. Как могли эти милые моп-топы сотворить такое?! Это было отвратительно, возмутительно, оскорбительно! Розничные торговцы отказывались продавать его, независимо от того, Битлз это или нет.
«Butcher Cover» должна была исчезнуть. Все, что теперь нужно было сделать Кэпитол, - это вернуть эти 60 000 обратно, прежде чем они ускользнут в дикую природу и еще больше людей будут возмущены. Компания выпустила отзыв. Всем, кто получил копию отвратительной обложки, было приказано отправить их обратно за счет Кэпитол.
Тем временем, ожидая возвращения, Capitol уничтожил большую часть своего нераспроданного запаса уцелевших «Butcher» или наклеил на них новую обложку. Этот снимок, также сделанный Уитакером, можно мягко охарактеризовать как стандартный; на нем группа выглядит довольно скучающей, не улыбающейся и не особенно несчастной — просто делает то, что должны были делать Битлз.
ротяжении десятилетий коллекционеры искали оригинальные пластинки с обложками «Trunk» и тщательно сдирали фотографии с них, надеясь найти «Мясника», который, к сожалению, редко им попадался.
С течением времени цена на эти обложки может снижаться, но даже довольно потрёпанный экземпляр может стоить приличную сумму.
Для фанатов, которые выросли на нём, как на части основной коллекции Beatles (он наконец-то был выпущен на CD в 2014 году как часть долгожданной — по крайней мере, для американских фанатов — коллекции «The U.S. Albums»), а также для тех, кто за пределами Америки, возможно, никогда не знал о его существовании до гораздо более позднего времени, это жизненно важный набор мелодий, которые удивительно хорошо сочетаются друг с другом.