Где вы впервые услышали о METALLICA?
– В 1982 в один из выходных мы были в музыкальном магазине Rock N Roll Heaven [будущего босса Megaforce Records] Джонни Зи, и он продемонстрировал нам демо No Life ‘Til Leather: «Я получил это от группы METALLICA из Сан-Франциско, зацените». И мы такие: «Вау, это потрясающе». Он рассказал нам, что хочет привезти их в Нью-Йорк и планирует основать звукозаписывающий лейбл. Мы спросили, как он рассчитывает все это провернуть, и он сказал: «Не знаю, заниматься ими никто не будет, но должен же кто-то это выпустить».
Какие у вас остались воспоминания о первой встрече?
– METALLICA добрались до Нью-Йорка на грузовике. Джонни сказал: «Почему бы вам, парни, не познакомиться с ними? Я выделил им комнату, чтобы они могли репетировать, но им придется там же и жить». Я такой: «Что?! Они не могут там жить, это ведь один из худших районов Нью-Йорка. Разве у них нет отеля или дома, где они могут остановиться?». И оказалось, что у них не было денег на жилье. Мы с Дэнни пошли с ними знакомиться, и, конечно же, они начали спрашивать: «Ребята, вы в курсе, где мы остановились?» Я говорю: «Позвоните Джонни Зи, пусть он скажет вам, потому что я не могу!»
И в группе был Дэйв Мастейн?
– Да, Дэйв тогда был в группе. Я помню, когда его уволили – они все еще жили в Music Building. Как-то я зашел к ним, а Клифф стоял снаружи и курил: «О, мы уволили Мастейна». Я не мог в это поверить, ведь у них был запланирован концерт на ближайшие выходные, а через пару недель они уезжали, чтобы приступить к записи альбома. В те дни Мастейн был в основном фронтменом, и он был в центре внимания, потому что Джеймс еще не стал тем самм Джеймсом, поэтому казалось немыслимым избавиться от их лид-гитариста и сонграйтера. Но они заявили: «Он сейчас в автобусе по дороге в Сан-Франциско, а нас уже есть парень из группы EXODUS. Он прилетает завтра, так что не мог бы ты встретить его в аропорту?
Какими они были в то время?
– Это было похоже на встречу с людьми, с которыми ты уже дружишь, хотя это был первый раз. Нам всем нравилась одна и та же музыка, одни и те же фильмы и фильмы ужасов… у нас было много общего. К тому же они жили в Music Building, и мы тоже почти жили там, потому что семь дней в неделю ходили туда просто потусить. Почти у каждой группы был горшок для тех самых дел, потому что большинство туалетов в этом здании не работало! Это было отвратительно.
– Все знают историю, как мы дали им холодильник и тостер, чтобы они могли хотя бы разогревать еду. Мы даже давали им наше оборудование, когда их обокрали. Они не могли поехать в Европу, и мы предоставили им бэк-лайн.
– В период между 1982 и 1988, когда никто понятия не имел о нас, пока наши альбом не получили золото, мы через многое прошли вместе. Кирк, Клифф и я были как три мушкетера. Мы очень сблизились на почве любви к комиксам и ужастикам. Джеймсу и Ларсу это тоже нравилось, но они не были такими кретинами, как мы.
Было ощущение, что они прославятся?
– Я бы солгал, если бы сказал: «О да, я знал, что однажды они станут самой успешной группой в мире». Никто и никогда такого не говорил. Никто не говорил что-нибудь типа: «METALLICA когда-нибудь станет круче, чем IRON MAIDEN». Если вы понимаете, о чем я. Это не обсуждалось. Но все знали, что они впереди. Даже когда мы сдружились с EXODUS и SLAYER. Даже Дэйв Мастейн, двигавшийся дальше с MEGADETH, исповедовал ту же идею, которая дала толчок всем остальным. Но я думаю, что главным образом это было связано с руками и мозгом Джеймса.
Как обстояли дела с зарождающейся трэш-сценой, когда вышел альбом Kill ‘Em All?
– Это было здорово! Мы не только порадовались за наших друзей – еще они распахнули перед нами дверь. Kill ‘Em All начал продаваться, люди покупали билеты. Внезапно лейбл Megaforce заработал денег, что, конечно же, позволило ANTHRAX записать альбом. Это было хорошо для всех.
Был ли момент, когда вы поняли, что все получилось?
– Это случилось совместном туре RAVEN и ANTHRAX летом 1984 в Штатах. Последнее шоу в туре было в нью-йоркском Roseland Ballroom, и к концерту присоединилась METALLICA. В итоге ANTHRAX, METALLICA и RAVEN были распроданы примерно по 3 500 билетов, что было неслыханно для трех независимых групп. Это была буквально точка прихода новой волны, и все три группы подписали свои основные контракты в течение нескольких месяцев после этого шоу.
Вы гастролировали с METALLICA в 1986, ставшим годом прорыва трэша. Что можешь вспомнить?
– Помню, как мы с Клиффом носились по коридорам отеля поздно ночью. Мы нашли прачечную, и я обоссал белье, приготовленное для стирки… короче, творил всякую хрень, как творил бы любой, кто в 22 года закончил бы свой первый тур с тотальным солд-аутом. Я больше никогда не делал ничего подобного. Это было чертовски сказочно и фантастично, сногсшибательный опыт. Конечно, менее, чем через неделю взлет обернулся падением, когда Клифф погиб в автокатастрофе. В контексте участия в группе, думаю, это была худшая вещь, которая когда-либо случалась с каждым из нас, совершенно невообразимая. Даже спустя столько лет я не могу до конца понять, как это могло произойти. Почти все живы-здоровы, но мы потеряли Клиффа. Я вспоминаю о нем каждую неделю – у меня дома есть его огромная фотография.
Как вы узнали эту новость?
– Мы были там, когда Кирка и Джеймса привезли в отель в Копенгагене той ночью после аварии. Ларс вроде бы уехал домой к отцу, а Джеймс и Кирк должны были улететь на следующее утро. Я помню, как Чарли [Бенанте, ударные] и Фрэнки [Белло, бас] вывели Джеймса на улицу, чтобы пару сотен раз прогулять его по кварталу и проветрить ему голову, а я не спал всю ночь, разговаривая с Кирком.
– Они улетели домой, а через несколько дней вылетели и мы. Я жил с Джеймсом в его крошечной квартирке в городе пару дней, и мы каждый день бывали дома у мамы Кирка. Мы провели так неделю – буквально сидели дома у мамы Кирка, пили пиво и рассказывали истории. Это был одно из самых глубоких и сильных переживаний, через которые люди могут пройти вместе.
Какая история, по-твоему, лучше всего иллюстрирует, кем был Клифф?
– Нас с Клиффом вместе арестовали в Лондоне. Я прилетел, чтобы пообщаться с прессой по поводу Fistful Of Metal весной 1984, и METALLICA тоже была там, так что я прожил с ними в одной квартире три недели. Как-то мы с Клиффом пошли на Tottenham Court Road купить ему новый плеер. К нам подошли двое полицейских и спросили, не наркоторговцы ли мы. Мы сказали «нет», но они заявили, что нам лучше признаться сразу. Нас отвезли нас в полицейский участок, обыскали и нашли в кармане пальто Клиффа лекарство от простуды. И типа: «Нам придется отправить это в лабораторию». Я говорю: «Это же Sudafed, козлы!» Нам пришлось дать адрес квартиры, и тогда я очень занервничал, потому что знал, что у Клиффа там целая гора травки. Нас разделили и заставили разделись до нижнего белья. И вот я сижу в бетонной камере с одной дверью, без окна, и думаю о фильме «Полуночный экспресс», потому что в голову больше ничего не лезет! Через три часа полицейский открывает дверь и говорит: «Пойдем, я провожу тебя в кабинет капитана» – «А в чем дело?» – «Капитан объяснит, вот твоя одежда, одевайся». И тут я вижу Клиффа, который тоже понятия не имеет, что происходит. Оказалось, что они побывали в нашей квартире… но не заглянули под матрас! Мы были свободны, и тогда я еще подумал: «Кто-то наверху действительно любит METALLICA». Но Клифф так и не получил свой Walkman!
Когда к вам начали обращаться с предложением сыграть в шоу Большой Четверки?
– Мы эту тему сильно не обсуждали. В 1991 ANTHRAX, SLAYER и MEGADETH участвовали в туре Clash Of The Titans, и у нас была постоянная шутка, что нам всем троим нужно объединиться, чтобы выступить на площадке такого же размера, как у одной METALLICA в одиночку. Ларс предложил это Чарли [Бенанте, ударнику ANTHRAX] и мне впервые, когда METALLICA была введена в Зал славы рок-н-ролла в 2009. На афтепати мы прилично выпили, и тут подошел Ларс: «Привет, парни, что скажете насчет выступления на шоу Большой четверки?» Я сразу не понял, что он имел в виду! И когда он пояснил, я подумал: «О, это было бы потрясающе! Но вы, ребята, никогда этого не сделаете». Позже в том же году наш менеджер сообщил, что нам только что звонил менеджмент METALLICA и спрашивал, свободны ли мы в такой-то период для участия в концертах Большой четверки. Я же сразу списал все на пьяные разговоры и не думал, что Ларс был серьезен в тот момент.
С каким настроением вы собирались делать шоу?
– Мы были невероятно взволнованы. Строго говоря, ANTHRAX в то время пребывал в самом странном периоде карьеры. Официально у нас не было вокалиста, но мы записывали пластинку, которая в итоге вышла как Worship Music. Группа была несколько в раздрае, так что этот телефонный звонок вернул нас в нужное русло. Тогда мы поняли, что должны и Джоуи вернуть в группу. Затем мы заставили себя закончить сочинение и запись Worship Music, ставшего нашим альбомом-камбэком. Благодаря ему мы вернули старых поклонников и обзавелись новыми. Я искренне считаю, что если бы не эти концерты и эта пластинка, ANTHRAX вряд ли бы сейчас существовал.
Какие самые любимые воспоминания о шоу?
– Всякие мелочи типа как Джеймс каждый божий день приходил к нам в гримерку. Он заходил, здоровался и спрашивал, все ли в порядке, потому что не хотел, чтобы у кого-то возникли проблемы в плане общения с ними или их менеджерами. Он прямо сказал: «Если вам когда-нибудь что-нибудь понадобится, говорите мне». То же он говорил и другим парням. Помню, как вечером сидел в баре в Румынии, там были SLIPKNOT, так что я тусовался с Кори Тейлором и Керри Кингом. И тут мне пришло сообщение от Кирка: «Привет, чувак, мы думаем, чтобы устроить джем-сейшен для шоу в Болгарии, для фильма. Мы хотим записать Am I Evil. У нас есть комната за кулисами для репетиций, если интересно». Черт, да, мне было интересно! В итоге мы записали песню Overkill [MOTORHEAD], и, о боже, это была полная катастрофа! Дэйв Ломбардо занял место Ларса, так что часть в конце песни, где вступает бас, внезапно стала в десять раз быстрее, и мы все сбились.
Как ты считаешь, что METALLICA привнесла в Большую Четверку?
– Для человека незнакомого с этим миром – восьмидесятые, трэш-метал и все такое – могло стать очевидно, что хоть все мы считались трэш-металом и помогли создать этот жанр, четыре группы звучат совершенно по-разному. Динамичность METALLICA заключается в том, что вы можете достичь самых высоких коммерческих высот в музыке, выйдя за пределы жанра и оставаясь при этом в андеграунде. У METALLICA никогда не было даже намека на поп-музыку, кантри или рэп, но они все равно это сделали. Ни у кого никогда не возникало и малейшего сомнения, кто должен быть хедлайнером этих шоу — это была METALLICA, и они доказывали это каждую ночь, хоть они и не обязаны что-то кому-то доказывать.