Конечно же, я не помнил дату смерти Визбора! Но у меня мистическим образом уже вторые сутки крутится в мозгу его песня "не верь разлукам, старина", причём в исполнении не с магнито-записей, а именно с винил-пластинки времён СССР, где его поддерживает чуть ли не хор!
"Лишь сон - ей-богу..."
Визбор в конце 1960-х входил в компанию более молодых "гениев" - Лариса Шепитько, Андрей Тарковский и иже с ними. С ними же и устраивал гонки (и просто дальние поездки) на "Волгах" (ГАЗ-21). Даже где-то хвастался, что на его Волге установлен якобы "танковый" аккумулятор, что очень сильно вряд ли.
"Придут другие времена, мой друг..."
Тут многие пытаются приписать имяреку хоть какую-то "диссидентность", которой у него никогда не было. По моему мнению - здесь простая и совершенно обычная поддержка товарища, попавшего в "чёрную полосу" по жизни и судьбе.
"Ты верь в дорогу..."
Продолжением предыдущего пункта - совет другу сменить обстановку, благо для этого в СССР имелось очень много возможностей.
"Нет дороге окончанья, есть зато её итог, дороги трудны, но хуже без дорог"
Тут, конечно, двойной смысл, даже если автор ни о чём таком и не думал! Итог любой жизненной дороги - это смерть. Визбора она настигла очень рано - всего-то в 50 лет, но как писал Высоцкий: Смерть самых лучших забирает...Собственно, задолго до Высоцкого примерно то же говорили многие святые отцы.
У Визбора по жизни было очень много дорог, и поездки на "Волгах" в компании "золотой молодёжи" вряд ли составляли хотя бы 10%.
Тем не менее, в этой знаковой песне он сознаётся, что не мыслит себя без постоянных перемещений в пространстве. С другой стороны, есть и не менее знаковая песня, в которой у него "...и в пустынных портах я встречал сам себя". То есть - никто ему не нужен в его одиночестве в пространстве как минимум СССР.
Высоцкий в отличие от Визбора был намного более "выездной", но никто из них так и не нашёл равновесия между своей любовью к советской Родине и неосознанному осознанию всех её недостатков.