История успеха любой группы — счастливое стечение обстоятельств, когда в одной точке пространства-времени собираются люди на одной волне. Для «Воскресения» судьбоносной вехой стал приход в состав Алексея Романова. Кажется, это было недавно... Музыканту, который дольше всех пробыл в составе легендарной команды, исполнилось 72 года.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Алексей Романов родился 24 сентября 1952 года в Москве. Московский школьник, увлечённый, как и положено, «Битлз», он играл в рок-группе уже в 16 лет. Учась в Московском архитектурном институте, Алексей Романов даже столкнулся с проследованиями за увлечение чуждой музыкой: был показательно исключён, правда, с последующим восстановлением и переходом на другой факультет.
В студенческие годы Алексей Романов завёл дружбу с однокурсником — таким же рок-энтузиастом Андреем Макаревичем*, который ещё в 1969 году основал школьную группу. В 1974 году Романов выступал в качестве солиста «Машины времени». Примерно в это время он и написал «Кто виноват?»
* Андрей Макаревич внесён Минюстом России в реестр физлиц, выполняющих функции иноагента.
Через пару лет пути однокашников разошлись. В 1979 году выходцы из «Машины времени» Сергей Кавагоэ и Евгений Маргулис предложили Алексею Романову влиться в ряды новой группы, получившей название «Воскресенье». Вскоре к ним присоединились Алексей Макаревич и Андрей Сапунов.
За плечами Алексея Романова уже были и сценический опыт, и целая коллекция авторских песен. Первый вариант «Кто виноват?» он написал в 22-летнем возрасте, но над сочинением пришлось поработать. По словам Алексея Романова, первоначальный вариант на тему несчастной любви звучал слишком сентиментально. Пришлось изрядно поработать над мелодией и добавить в текст колючей правды жизни.
После напряжённой записи в тон-студии ГИТИСа плёнка с дебютным альбомом «Воскресенья» была передана музыканту и диктору иновещания Дмитрию Линнику, который поставил песни в эфир Всемирной службы Московского радио. Группа прославилась ещё до того, как дала хотя бы один концерт. Через радиоволны «Кто виноват?» разнеслась по стране.
И даже обогнала «Поворот», заняв пятое место «Звуковой дорожки» — хит-парада газеты «Московский комсомолец».
Сам автор скромно называл эту песню малосознательным потоком юношеского сознания. Но вопросы, заданные в ней, были не такими уж бессодержательными. И они уж точно задели нерв ищущей молодёжи. «Кто виноват?» — вещь, без сомнения, определяющая.
Невооружённым взглядом видна пессимистичность послания «Воскресенья». Под простые аккорды Алексей Романов рассказывает об усталости и потере, чувстве пустоты, одиночества и бессмысленности. Апогей — порочный круг неприятностей в припеве: «И если боль твоя стихает, значит, будет новая беда».
Именно на этот мотив обратил внимание корреспондент «Комсомольской правды» Николай Кривомазов, автор легендарной статьи 1982 года «Рагу из синей птицы». В разоблачении тлетворного влияния на молодёжь группы «Машина времени» по странному стечению обстоятельств досталось и «Воскресенью» — как раз за «Кто виноват?»:
«К счастью, за рамками гастролей остались прежние записи ансамбля, выражающие ещё более сомнительные сентенции, типа: “ты всё ждёшь, что ты когда-нибудь умрёшь”».
«Машину времени» и «Воскресенье» и впрямь путали. Песни одних приписывали другим — и наоборот. Такое происходило и по причине схожей стилистики, и из-за пересечений в составе. Путаницу подпитывало и присутствие в «Воскресении» Алексея Макаревича, брата солиста «Машины времени».
Когда музыка распространялась на магнитофонных записях, альбомы одних нередко дополнялись песнями других, всё перемешивалось. Без дополнительной информации и лишь по рукописным надписям порой было сложно определить автора и исполнителя.
Но при всей депрессивности, вызвавшей негодование советского журналиста, «Кто виноват?» звучит вовсе не так уж безысходно. В ней присутствует и надежда. Возможно, сказалась молодость автора и его друзей: когда тебе чуть за 20, приятно представить себя умудрённым опытом старцем. Но в интонации и аранжировке всё равно пробиваются радость жизни и жажда новых впечатлений.
Алексей Романов утверждал, что никакой упаднической или диссидентской подоплёки в свою песню он не вкладывал. Видимо, сработал контраст текстов «Воскресения» по сравнению с лучистым оптимизмом официальной эстрады эпохи. А может, повлияло название, отсылающее к проклятому вопросу из одноимённого романа Александра Герцена.
Так или иначе, «Кто виноват?» прошла через несколько эпох, оставшись — да, потоком сознания молодого человека, артефактом своего времени, — но и чем-то большим. Гимном своего поколения, если можно так выразиться. Невесёлым предчувствием перемен. Чем-то лично важным для каждого слушателя вне зависимости от меломанского стажа и возраста.
Какое-то время Алексей Романов прекращал исполнять привычный хит на сцене по причине заезженности. Но «Кто виноват?» всё равно вернулась. Потому что без неё — уже никуда.
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!
