Второй и последний этап прозаического творчества Вальехо связан с его эмиграцией в Европу в 1923 году. Жизнь во Франции, ненадолго прерывается поездками и путешествиями писателя в различные европейские страны, а также в Советский союз. Вследствие своих политических взглядов, расходящихся с официальной политикой французского правительства, Вальехо принужден покинуть Францию на некоторое время и осесть в Испании. Однако вскоре он вернется во Францию, которая станет для него второй родиной и последним пристанищем. Этот второй, основной этап его крайне важен в творчестве писателя и поэта, это время зрелости экзистенциальной, интеллектуальной и эстетической.
Новая страна, новые знакомые
Здесь, в Европе, Вальехо знакомится с представителями творческой интеллигенции Франции, Испании, Латинской Америки и заводит среди них новые знакомства. Как замечает советский и российский филолог Ю.Н. Гирин, годы, проведенные во Франции, а также опыт пребывания в Испании и Советском союзе были временем «интеллектуального пиршества. Висенте Уйдобро, Уолдо Франк, Марсель Эме, Жак Липшиц, Мигель Унамуно, Антонен Арто, Жюль Сюпервьель, Ж.-Л. Барро, Робер Деснос, Тристан Тцара, Илья Эренбург, Маяковский, Мейерхольд – это лишь малая часть представителей мировой культурной элиты, которых Вальехо узнал лично либо через их творчество». Так, один из друзей Вальехо, кубинский писатель Алехо Карпентьер, много позже будет сожалеть о потери друга: «Менее чем за пять лет я потерял четырех близких друзей: Рубен Мартинес Вильена, Федерико Гарсиа Лорка, Сесар Вальехо, Хуан Антига».
Интерес к политике
Именно в Европе Вальехо все больше интересуется политикой, социализмом и в итоге примыкает к Коммунистической партии Франции. Но и старые связи не рвутся, Вальехо продолжает сотрудничать с различными газетами и журналами, пишет статьи, публикует стихи и прозу в перуанские журналы. Вероятно, поездки в Советский Союз, личное знакомство Вальехо с предварением коммунистических идей в жизнь повлияли на писателя, и по возвращении из очередной такой поездки он пишет социалистическую прозу – пролетаркий роман «Вольфрам» и детский рассказ «Пако Юнке». Роман был издан в 1931 году, а вот рассказ выйдет намного позже, уже после ухода писателя, так как был не принят издательством будучи «слишком жестоким» для детской литературы. При жизни писателя были опубликованы и еще две прозаические работы - рассказ «Мудрость» и роман «К царству Шири», однако остальные будут опубликованы посмертно при участии вдовы Вальехо.
Нам представляется не совсем корректным утверждать, что социалистическая проза Вальехо была создана непосредственно под влиянием поездок писателя в Советский союз. Первые размышления о несправедливом устройстве общества, о доминирующем, привилегированном и господствующем классе и несчастном, угнетенном и подавленном рабочем классе и крестьянстве, скорее всего, зародились еще на родине, в родном Перу. В годы учебы в университете Вальехо, вынужденный совмещать учебу с работой или же только работать, вплотную столкнулся с миром рабочих и крестьян. Благодаря этому опыту, как уже было сказано, жизни и работы на родине, в Перу, Вальехо задумывается над несправедливо устроенным обществом начал еще в молодые, годы, в пору студенчества. В стихотворении Хлеб наш насущный, вошедшим в первый сборник стихотворений Черные герольды 1919 года, Вальехо уже сочувствует беднякам и изливает свой гнев на богатых мира сего:
Мне хочется стучать в любую дверь
и спрашивать – не знаю сам, о ком;
и вдруг увидеть бедняков и, плача,
раздать – голодным и замерзшим – хлеб горячий.
И виноградники богатых грабить
обеими руками -
Крайне сильные слова, которые можно рассматривать практически революционным призывом. Наверное, именно жизненный опыт превратит Вальехо в борца против капитализма и империалиста, о чем будет писать Вальехо друзьям.
Тема классовой борьбы
И вот эти первые ростки сомнений относительно справедливого устройства общества и распределения его благ позже под воздействием посещений коммунистической страны, бесед со знакомыми приверженцами социализма и коммунизма, а среди таковых Хосе Карлос Мариатеги, основатель Коммунистической партии в Перу и издатель журнала Амаута коммунистической направленности, и дали свои побеги и плоды в форме пролетарской прозы – пролетарском романе «Вольфрам» и детском рассказе «Пако Юнке», согласно Антонио Гонсалес Монтесу написанные почти одновременно: «Этот последний рассказ (Пако Юнке) является самым знаменитым из рассказов писателя, написанный в 1931 году, незамедлительно после публикации романа «Вольфрам»» (Este último (Paco Yunque), el más celebre de los relatos del autor, habría sido escrito en 1931, inmediatamente después de la publicación de El Tungesteno).Читая личную переписку Вальехо, становится ясно, что поэт и писатель все неустанно находился в поиске - в поиске себя, как личности, как творца, как философа, как активного гражданина, способного смело и четко высказать свои политические взгляды, свое видение справедливо устроенного общества. Возможно, поездки в Советский союз и были для писателя реальным воплощением той картины общества, которое ему представлялось наиболее верным. Поездки в страну, в которой совершилась справедливая революция, стали неким эмоциональным толчком для создания пролетарской прозы. Ведь в 1928 году еще накануне своей первой поездки Вальехо остро ощущает творческий кризис – желание писать о чем-то важном, волнующем душу писателя, поглощавшем его мысли. «Я понимаю, что моя роль в жизни не сводится к этому (борьбе с жизнью), я еще не нашел свой путь. Конечно же, я хочу его найти. Возможно в России я его найду… Здесь в Париже я ничего не сделаю. Возможно, в Москве я смогу защититься от будущего. (Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste ni aquél y que aún no he hallado mi camino. Quiero, pues, hallarlo. Quizás en Rusia lo halle… En Paris no haré nunca nada. Quizás en Moscú me defienda mejor del porvenir). В личной переписке с друзьями Вальехо отмечает, что чувствует себя коммунистом не по вычитанным или услышанным идеям, а по личному, пережитому опыту: «Мы все, кто страдает от капитализма, должны объединиться, чтобы сбросить этот режим» (Debemos unirnos todos los que sufrimos de la actual capitalista, para echar abajo este estado de cosas. Voy sintiéendome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida, más que por ideas aprendidas). «Если придерживаться марксизма, то классовая борьба в Перу должна произойти как вознаграждение тех, кто, как и я, всегда живут лишь объедками со стола буржуазии» (Si nos atuviéramos a la tesis marxista, la lucha de clases en el Perú debe andar, a estas alturas, muy grávida de recompense para los que, como yo, viven siempre debajo de la mesa del banquete burgués).
Итак, «первый в Латинской Америке пролетарский роман», первый и единственный роман Сесара Вальехо, опубликованый в 1931 году в Испании, был переведен и опубликован в Москве в 1932 году и переиздан в 1933 году в Харькове. Советский литературовед В.Ф. Кельин в предисловии к роману пишет вступительную статью к роману Вальехо. Кельин скептически относится к наименованию романа «Вольфрам» как пролетарским: «Сам Сесар Вальехо и его мадридские издатели называют роман пролетарским. С этим определением можно согласиться только условно». Не смотря на то, что главным героем в романе выступает не герой одиночка, а массы, тем не менее «в «Вольфраме» ничего не говорится о роли в этом движении (подготовки вооруженной борьбы с эксплуататорами) крестьянских масс, которые почти не представлены». В своей книге Proceso y contenido de la novela hispano-americana перуанский писатель, ученый Луис Альберто Санчес классифицирует латиноамериканский социальный роман на различные подгруппы в согласно их темам: роман о мексиканской революции, индехинистский роман, антиимпериалистический роман. Именно к антиимпериалистическим романам относит Санчес «Вольфрам». «Одним из отличительных романов этого вида (антиимпериалистический роман) является Вольфрам» (Una de las más características obras de tal tipo (la novela antiimperialista) es Tungesteno).
Роль природы
Так же, как и в своих первых рассказах, в романе Вольфрам писатель использует природу, природные явления, флору и фауну для создания художественной выразительности. Интересны способы описания характеров героев романа при помощи метафор. Так, представляя одного из своих героев, амбициозного, хитрого, беспринципного коммерсанта Хосе Марино, писатель сравнивает с хитрым лисом: … умел вовлекать в свои торговые операции людей, как лисица кур (el comerciante sabía envolver en sus negocios a las gentes, como el zorro a las gallinas). Коварство и безразличие инженера Бальдомера Рубио сравнивается с хищностью кондора, безразлично бросающимся на свои жертв: … не смотря на свою немного искривленную в плечах фигуру, что придавало ему поразительное сходство с кондором, выслеживающим ягненка (… un poco encorvado en los hombres, que le daba un asombroso parecido de condor en acecho de un cordero). Для создания художественных образов, помимо различных обитателей латиноамериканской фауны, Вальехо прибегает и к природным явлениям. Неоднократно писатель обращает внимание на снег на протяжении одной сцены – вечеринки, дружеского собрания героев в универмаге коммерсанта Хосе Марино. В первый раз писатель вводит в действие падающий снег (Cayó nieve) именно в тот момент, когда приходит Грасиела, девушка Хосе Мариано. Повторно писатель указывает на снег во время избиения Хосе Марино своего племянника: Кучо лежал в крови на снегу и плакал (Cucho yacía sobre la nieve, llorando y ensengrentado). В двух сценах снег олицетворяет чистоту, простоту и невинность Грасиелы и Кучо, ставших жертвами сильных, могущественных и коварных персонажей. Простота, недалекость Грасиелы противопоставляется мерзкому, животному поведению мужчин по отношению к ней. Слабость, безропотность Кучо противопоставляется грубой, физической и несправедливой силе его дяди, Хосе Марино. Помимо создания ярких, точных образов персонажей, их характеров и фона, на котором происходят события, Вальехо использует силы природы и как предвестника наступающих событий, событий, которые вероятно всего произойдут в близком будущем. Так, заканчивая свой роман, писатель опять прибегает к природной стихии, ветру: На улице дул ветер, предвещая бурю (El viento soplaba afuera, anunciando tempestad). Вольфрам заканчивается сценой тайной встречи недовольных правящей верхушкой городка, встречей, на которой ее участники решают бороться с устоявшимся режимом в городке. Вальехо заканчивает свой роман открытым концом. Читателю неведомо получится ли осуществить свои замыслы борцам за справедливость, но метафора, которой заканчивается роман указывает на то, что определенно будет осуществлена попытка отстаивания рабочими своих прав.