Я, Андрей, родился и вырос в небольшой деревне, где наша семья вот уже несколько поколений занималась сельским хозяйством. Работал я трактористом в местном совхозе, считаемом чуть ли не семейным делом. Это была привычная и неспешная жизнь, полная простых радостей и непростых трудов. Но как-то с детства я не замечал за всей этой суетой, насколько удивителен мир вокруг.
Каждое утро начиналось для меня одинаково: встаю рано, еще солнце не взошло, но уже надо заводить трактор. Двигатель урчит, разрезая утреннюю тишину, и я медленно выезжаю на поле, где предстояло пахать и сеять. Было в этом что-то ритуальное, неизменное, как дыхание. Так продолжалось много лет. Работа успокаивала, но мысли в голове крутились привычно и однообразно.
Однако все изменилось в одно утро, когда я остановил трактор на краю нашего большого пшеничного поля. Сидел, расслабляясь в кабине, а через пустующие шторы кабины пробивались первые лучи солнца. Золотистый, медленный свет залил всю землю. Я не мог отвести глаз