Она сидела у окна, обхватив себя руками, как будто пыталась согреться, хотя в комнате было тепло. Листья осени кружили за стеклом, напоминая ей о том дне, когда она впервые увидела его — много лет назад, в такую же пору. Воспоминания всплывали, как волны, поглощая её в свою бесконечную глубину.
Он был высоким и уверенным, с лёгкой улыбкой, которая тогда казалась ей спасением. Её сердце забилось быстрее, когда он подошёл, и всё остальное исчезло. Всё было просто — они любили друг друга, не спрашивая, как долго это продлится. Казалось, что время остановилось, и только они двое существовали в мире.
Но время не щадит никого. Любовь, такая живая и горячая, со временем становится тяжёлым грузом воспоминаний. Он ушёл слишком рано. Она помнила тот день до мельчайших деталей — их прощание на вокзале, его глаза, которые, казалось, обещали вернуться. Но он не вернулся.
Осталась тишина. И сын.
Она не винит его. Как можно винить? Он был её частью, её продолжением, её радостью и болью. Каждый раз, когда она смотрела на его лицо, она видела отца. Эти же карие глаза, эта же кривая улыбка, которая всегда напоминала о том, как они смеялись вместе, о тех днях, которые казались вечностью. Она пыталась жить ради него, ради их сына, но каждый вечер, когда комната погружалась в сумрак, она оставалась одна со своими воспоминаниями.
Теперь, сидя у окна, она думала о том, что прошло больше двадцати лет, а боль не стихает. Она по-прежнему чувствовала его присутствие рядом, как будто он никогда не уходил. Словно его тень ходила за ней по пятам, шептала на ухо их старые шутки, улыбки, мечты, которые так и не сбылись.
Она закрыла глаза, и её пальцы дрогнули. В глубине шкафа лежал маленький кусочек прошлого — письмо, которое она так и не осмелилась прочитать до конца. Он писал его в последние дни, до того как всё оборвалось. Она всегда знала, что не сможет пережить этих слов — слов прощания. Она носила это письмо в себе, не открывая, как символ того, что часть её души навсегда останется с ним.
Её сын был взрослым мужчиной. Он строил свою жизнь, и она радовалась за него, потому что знала — он не должен нести её боль. Она отдала ему всё, что могла, но его взгляд, его движения, всё это напоминало ей о том, что у неё когда-то было. О том, что она потеряла.
Она понимала, что так и не отпустила его. Она не смогла забыть ни одну их встречу, ни одну прогулку по пустым улочкам, где они когда-то гуляли вдвоём. Не смогла забыть, как он держал её руку в своих сильных, но нежных пальцах, как они мечтали вместе о доме, о будущем, которое никогда не наступило.
"Почему ты ушёл?" — шёпотом спросила она, зная, что ответа не будет. Лишь ветер стучал в окно, как когда-то стучала в её сердце любовь. Любовь, которая не знает времени, любви, которую не сломало ни расстояние, ни смерть.
Она осталась с ним навсегда.