Его Величество План. Именно так, все с больших букв, называли производственное задание родного предприятия. Своему плану подчинялись все заводы и фабрики. Госплан планировал, Верховный Совет утверждал, и это становилось основным законом производства. А там хоть умри, но план дай. А лучше, еще полпроцента сверх плана. Тогда и премия, и ордена, и почести моральные. Мой старинный друг Геннадий Васильевич Голяпкин в 1980-х работал заместителем генерального директора крупного приборостроительного объединения. Для скептиков сообщу, что такого оборудования, какое выпускало их предприятие, никто не делал, и даже хваленые американцы покупали в «отсталом» СССР их сейсмические комплексы для поиска нефти и воды. А всего такую технику приобретали 48 стран. Так было. Но сейчас не об этом. На любом производстве, а тем более – крупном, случались разные заминки. То смежники не пришлют нужные микросхемы, то слишком много обнаружат в поставленных деталях брака. И тогда новые поставки, а это – время. Годо