17 сентября 1857 года в селе Ижевское Рязанской губернии в семье лесничего и дочери мелкопоместного дворянина родился Константин Эдуардович Циолковский, один из ключевых теоретиков освоения космического пространства и ракетной техники и один из величайших ученых ХХ столетия.
В 1860 году семья Циолковских перебралась в губернский центр – в Рязань. Там Циолковский пошел в школу, однако в возрасте 9 лет тяжело заболел скарлатиной. Результатом болезни стала почти полная глухота, сохранившаяся до конца жизни – на многих сохранившихся фотографиях в руках у Циолковского характерная длинная слуховая трубка. Сам Циолковский этой проблемы тяготился – из-за нее ему сложно давалась учеба, сам он сетовал на то, что из-за глухоты стал «изгоем». В 1872 Циолковского отчисляют из гимназии города Вятки (ныне – Киров) из-за неуспеваемости, однако менее чем через два года Циолковский поступает в Высшее техническое училище в Москве. Именно с этого момента начинается становление великого ученого.
Первыми в череде экспериментов, поставленных Циолковским, стали опыты с перегрузками. Вернувшись в 1879 году в Рязань, он собрал прямо у себя в комнате небольшую центрифугу, где экспериментировал с увеличением веса подопытных животных (тараканов и цыплят) за счет создаваемой перегрузки. Изучение принципов строительства летательных аппаратов и реактивной тяги относится уже к «боровскому» периоду жизни Циолковского, начавшемуся с его перевода преподавателем в местное уездное училище.
Именно небольшой древний городок Боровск Калужской губернии стал местом, где Константин Циолковский обзавелся семьей и сделал первые научные публикации. Чета Циолковских вместе с четырьмя детьми – дочерью Любовью и сыновьями Игнатием, Александром и Иваном – сменила в городе четыре квартиры, и всякий раз паровые машины, центрифуги, станки и прочее научное оборудование «кочевало» вместе с Циолковским. Именно на научные приборы и уходила большая часть скромной учительской зарплаты – жили Циолковские небогато, хотя и не голодали.
К «боровскому» периоду относятся такие работы великого ученого, как «Свободное пространство» (1883) – фактически сборник размышлений о законах движения в пространствах без какой-либо среды, т.е. фактически в космосе. В Боровске Циолковский издает один из первых обобщающих трудов по воздухоплаванию, посвященный аэростатам. В своих работах Константин Эдуардович предлагал использовать для уже аэропланов металлические каркас и обшивку (самолеты тогда делали из фанеры и дерева), а также в 1898 году построил… По сути, первую аэродинамическую испытательную трубу в Российской Империи. Тоже из подручных средств.
К 1903 году относится первое издание Циолковским своего, возможно, наиболее влиятельного труда – «Исследования мировых пространств реактивными приборами», где, помимо прочего, приводилась схема ракеты будущего в видении ученого. За шесть лет до этого Константин Эдуардович вывел формулу Циолковского – фундаментальную формулу зависимости между скоростью ракеты, ее массой и скоростью «вырывающихся элементов» – собственно, реактивного топлива. В том или ином виде эта формула используется до сих пор.
Циолковского часто называют философом, причисляя к самым влиятельным представителям русского космизма. Космизм стал закономерной предтечей освоения космического пространства, рефлексией будущих космических свершений, их целей и направлений. Так, в своей книге «Космическая философия» Циолковский рассуждает о месте человека во вселенной с позиций материализма. Также в духе времени Циолковский высказывался в пользу целенаправленного воспитания «гениев» путем выявления людей с высоким интеллектуальным потенциалом и их воспитания отдельно от социума, в обществе друг друга. При этом себя Циолковский называл коммунистом.
С приходом к власти большевиков положение Циолковского существенно улучшилась – ему было выделено государственное жалование. В 1920-х Константин Эдуардович вступил в переписку с Г.Э. Лангемаком и Ф.А. Цандером. Циолковскому мог написать кто угодно, и тот старался никогда не оставлять письма без ответа. Так, во второй половине 1920-х с Циолковским делился своими концептами одесский школьник Валентин, сегодня известный нам как Валентин Петрович Глушко – один из величайших ракетостроителей своей эпохи и создатель ракеты-носителя «Энергия». Стоявший у истоков первых советских лабораторий, занятых изучением реактивного движения, Сергей Павлович Королёв также переписывался с Циолковским в начале 1930-х.
Константин Эдуардович Циолковский умер от онкологии в 1935 году. Именем К.Э. Циолковского назван крупнейший в России музей космонавтики в Калуге, в его же парке находится и монумент над могилой ученого. Музеи Циолковского есть и на его родине, в Ижевском, и в Кирове, и в Боровске, а также в Калуге сохранилось два дома, где Циолковский жил и работал. Именем великого ученого в 2015 году был назван бывший поселок Углегорск на Дальнем востоке, сегодня – город Циолковский, обслуживающий новый российский космодром Восточный.
Циолковский не имел системного профильного образования. Бывали случаи, когда в своих изысканиях он приходил к уже открытым концепциям и законам, а его труды, носившие описательный характер, нередко критиковались научными комиссиями как не соответствующие критериям научности. Тем не менее, Константину Эдуардовичу удавалось раз за разом опережать свое время и впоследствии заложить основы для будущих аэрокосмических исследований. Циолковский никогда не искал для себя особой славы, но его имя все равно осталось в веках.