Как бы странно это ни звучало, Англия была открыта в 1501 году.
Представьте, что на дворе февраль, середина зимы, и Темза застыла под толстым слоем льда.
Улицы за берегом реки темны и убоги, но здесь, по крайней мере, есть пространство для дыхания. Корабли проходят туда-сюда, тихие под грохотом колес и копыт, вспенивающих лужи грязного снега.
Это Лондон, таким, каким его знали Тюдоры.
Это холодный город, находящийся во власти того, что однажды назовут Малым ледниковым периодом. Мужчины и женщины в рубашках и сорочках укрываются шерстяными мантиями, но все равно дрожат. Мороз означает, что те, кто не может позволить себе такую роскошь, обречены страдать.
Но, несмотря на пронизывающий холод и пятна мокрой черной грязи, притворяющиеся твердым льдом, толпа собралась на площади перед Вестминстерским дворцом.
Они пришли увидеть нечто новое. Точнее, кого-то.
В городе появились путешественники. И хотя для жителей Лондона странники — не редкость, эти люди не похожи ни на кого, кого они видели раньше.
Они одеты тепло, уютно, в меха и шкуры неведомых животных.
Неведомых, то есть, для тех, кто стоит в этой изумленной толпе.
Но можно предположить, что эти шкуры были сделаны из мехов тюленя или карибу, которых было в изобилии в обширных северных просторах Нового Света.
Эти люди были американцами. Первые американцы, когда-либо ступившие на английскую землю.
Мы не знаем, к какому племени они принадлежали, и откуда именно прибыли.
Скорее всего, они были инуитами, что является общим термином, означающим «люди», и представляющим собой смесь многих социально-культурно схожих племен, живущих по всей Гренландии, а также в районах, ныне известных как Канада и Аляска. Также возможно, что они были беотуками, представителями ныне вымершего народа, который когда-то называл своим домом остров Ньюфаундленд.
А теперь — возможно, спорная часть.
Я утверждаю, что эти люди открыли Англию в таком же истинном и значимом смысле, в каком Христофор Колумб открыл Америку.
Возможно, стоит начать с самого слова. Первое определение слова «открыть», приведенное в Оксфордском словаре английского языка, гласит: «быть первым человеком, который узнал о существовании определенного места или вещи».
Однако затем он, кажется, сам себе противоречит, приводя пример: «Кук считается первооткрывателем Гавайев».
Как это возможно?
Полинезийские народы уже населяли Гавайские острова задолго до первого прибытия Джеймса Кука в 1778 году. Следовательно, мы можем предположить, что определение Оксфордского словаря можно переформулировать как: «быть первым человеком из данной культуры, который узнал, что определенное место, вещь или народ существует».
Когда эти коренные американцы впервые увидели Англию (дата указана как 1498 или 1501 год), в стране уже проживало около 2,2 миллионов человек. Конечно, они не были первыми людьми, ступившими на этот остров.
Но и Кук не был первым человеком, ступившим на пески Гавайев.
И Колумб не был первым путешественником, претендовавшим на континенты, которые мы называем Америками.
На самом деле большинство ученых оценивают численность коренного до-колумбовского населения Америки примерно в 60 миллионов человек. И так называемые палеоиндейцы известны тем, что заселили континенты как минимум за 10 000 лет до того, как норвежец Лейф Эриксон «открыл» Винланд.
И все же мы называем Колумба первооткрывателем…
Какое право он имеет на это открытие, которого нельзя лишить тех американцев, которые впервые поднялись вверх по великой реке Темза?
Которые впервые увидели Лондон, грязный, чужой город.
И которые впервые вступили в контакт с местным вождем, бледным человеком-ястребом, которого местные называли Генрихом, седьмым из его рода.
Эти люди, как мне кажется, «открыли» Англию в том же смысле, в каком Христофор Колумб «открыл» Америку.
Конечно, скорее всего, они пересекли Атлантику как рабы или пленники, а не по своей воле.
Но почему этот факт должен умалять их открытие? Они пережили те же испытания и лишения, что и любой другой мореплаватель, пересекавший океан. И, несомненно, их отсутствие свободы только усилило бы страх и отчаяние от того, что они оказались в нескольких тысячах миль от дома, уверенные, что никогда не вернутся.
Мы не знаем имен этих людей.
Они не писали писем и не оставили известных надгробий.
Мы не можем сказать, что они думали. Или видели. Или чувствовали.
Они известны лишь по отрывкам документов, написанных руками тюдоровских литераторов, полных предрассудков. Их современники в этом «Новом Свете» видели в них диковинку, зрелище, на которое стоит посмотреть, или доказательство для тех, кто вложил деньги в трансатлантические экспедиции.
Эти люди похоронены под толщей в пятьсот лет истории.
Они, должно быть, умерли в 3000 милях от дома.
Так почему бы нам не почтить их память?
И не сказать, что если Америка была «открыта» в 1492 году, то Англия, без сомнения, была открыта в 1501 году.