Тик-так. Часы на стене сменили свой ритм, звук навязчивый, громкий. Я ращу бомбу. В себе. Тик-так. Неизвестно, как она появилась. Воспоминания стёрты. Проклюнулась из семян, занесённых извне, или гены сыграли со мной злую шутку. Сложили атомы по рецептуре с ошибкой. У них получилось. А может, сломались под натиском новых реалий. Хуже, бегут в ногу со временем, следуют своему глобальному плану. Тик-так. Если бомба рванёт, мы оба погибнем: я и она. Она не боится. Если мне повезёт, её аккуратно изымут, порежут на лоскуты, изучат и уничтожат. Исчезнет только она. Я тоже, но значительно позже. Как ни крути, исход предрешён. Он растянут во времени. Тик-так. Какой в этом смысл? Вновь смотрю в зеркало. Где она уместилась? Как смогла так долго скрываться, обманывать и расти, набирать свою мощь? Нет ответа. Только слова на стене: «Проходите проверку своевременно». Тик-так. Все стадии сжаты в моменте. Нечего отрицать. Вот она: затянута в капсулу, готовиться бахнуть, чтобы снова расти час за часом