Эта история произошла в конце января 1973 году. Восемь американцев прибыли в предгорья Аконкагуа для покорения высшей вершины Западного полушария. Высота горы 6962 метра. Аконкагуа входит в список тех гор, покорить которые мечтает каждый альпинист. И дело не столько в сложности маршрута, а в престиже.
Гора Аконкагуа считалась священной горой у древних инков. На языке инков название горы звучит как "Каменный страж". Инки считали, что Аконкагуа является переходной точкой между землёй и небом. Недалеко от Аконкагуа стояли культовые сооружения, где совершались человеческие жертвоприношения. В 1985 году альпинисты на высоте 5300 метров обнаружили мумию семилетнего мальчика. Много было и других интересных находок. До сих пор местные индейцы относятся крайне критически к восхождениям на священную гору.
Из восьми американцев, прибывших на покорение вершины, шестеро знали друг друга. Хотя и не слишком близко. Роднило их то, что они все числились членами портлендского городского клуба скалолазания "Мазамас", известного своими старыми традициями. Ибо клуб был основан ещё в 1894 году. Идея покорения Аконкагуа принадлежала руководителю клуба Карми Дефо. Он считал, что это восхождение будет не слишком сложным для участников клуба имеющих опыт скалолазания. Заместителем группы он назначил своего приятеля, психиатра, тоже портлендца, Джима Петроске. Четверо других участников клуба из других городов откликнулись на призыв Дефо. В начале 1973 года шестёрка мазамасцев отправилась в Буэнос-Айрес.
Карми Дефо (52 года) адвокат, руководитель группы
Джим Петроске, (39 лет) психиатр, заместитель руководителя группы
Арнольд Макмиллен, (46 лет) фермер из городка Отиса
Джон Шелтон, (25 лет) студент геолог из Багиам-Янга
Билл Юбэнк, (45 лет) врач из Канзас-Сити
Билл Зеллер (45 лет) офицер полиции, специалист по отпечаткам пальцев из города Салем.
Двое других американцев, встретившись в Майами, присоединились к группе уже в Аргентине. Это были особые персонажи. Можно даже сказать весьма титулованные особы. Ведущий инженер НАСА Джон Купер, 35 лет. Он был в составе группы, которая сопровождала Нила Армстронга и Базза Олдрина, ставших первыми людьми, побывавшими на Луне. 36-летняя доктор философии, преподаватель Джанет Джонсон. Она была самой опытной альпинисткой среди участников. Она была на Фудзияме, Килиманджаро, поднималась на Орисабу, Попокатепетль, Монблан, Маттерхорн и покорила все крупные пики США. Опыт всех остальных участников был намного скромнее.
По иронии судьбы именно этим титулованным особам с восхождения не суждено было вернуться живыми...
Прибыв в Мендосу, ближайший крупный к Аконкагуа город, к группе присоединились ещё двое участников-аргентинцев: инструктор по альпинизму Мигель Альфонсо, неоднократно поднимавшийся на Аконкагуа, и Роберто Бустос, который был приглашён для хозяйственных дел в базовом лагере.
На короткой пресс-конференции в Мендосе у местного репортера Рафаэля Морана возникло предчувствие, что не все из участников предстоящего восхождения вернутся живыми. Он попросил своего фотографа тщательно отснять каждого участника.
Сейчас Роберто Бустос единственный кто ещё жив из той десятки участников маршрута. В 1973 году ему было 25 лет и он был самым молодым в группе. Бустос вспоминал свое первое впечатление о группе: "У них было много высококачественного снаряжения, но неспокойная динамика в группе. Но не было никакого группового настроя. И я тогда подумал, что тут словно все в одиночестве. Каждый думает только о себе. На мой взгляд, они не были готовы к такой сложной и большой горе, как Аконкагуа".
Стандартный способ, которым большинство альпинистов взбираются на Аконкагуа это обычный маршрут - вверх по долине Хорконес к базовому лагерю на Пласа-де-Мулас на западной стороне горы. Второй по популярности маршрут, известен как маршрут ложного Польского ледника. Этот маршрут проходит через долины Вакас и Релинчос к базовому лагерю на Пласа Аргентинас на восточной стороне. Затем он огибает северную сторону на пути к вершине.
Что общего у обычного и ложного маршрута по Польскому леднику, так это то, что оба они нетехнические. Здесь нет ни скалолазания, ни даже карабканья по скалам. И хотя здесь часто встречаются участки глубокого снега, которые приходится пересекать в зависимости от погодных условий, здесь нет переходов по льду или ледникам, которые могли бы потребовать технических навыков альпинизма, таких как использование ледоруба или совместная ходьба с верёвочными перилами.
Одной из известных особенностей Аконкагуа является изобилие "кающихся снегов" (Пенитентес), участков глубокого снега, которые растаяли под действием солнечной радиации, превратившись в замерзшие сталагмиты и похожие на людей стоящих в церкви на коленях. Протискиваться между ними неудобно, но для этого не требуются навыки скалолаза. Хотя эта фраза несколько преуменьшает масштаб задачи, в хорошее время года восхождение по любому из этих маршрутов можно было бы справедливо охарактеризовать как пешую прогулку.
На Аконкагуа есть третий маршрут, который далеко не так популярен. Это маршрут вверх по живописному пологому Польскому леднику, который обеспечивает доступ к вершине с северо-восточной стороны. Ледник назван в честь команды польских альпинистов, которые впервые поднялись по маршруту в 1934 году. Ледник имеет относительно пологий уклон и редко превышает 35-40 градусов. Но и он не является каким-либо суперсложным.
Именно этим третьим маршрутом и собиралась пройти группа американцев, которая благополучно добралась на мулах до стартового базового лагеря расположенного на высоте 4100 метров. Базовый лагерь на восточной стороне получил свое название от скального выступа Пьедра Бандера ("Скала флага"). Выступ возвышается над базовым лагерем на полпути вверх по Польскому леднику. Многие считают, что полосы на скале напоминают аргентинский флаг.
После группа доставила грузы в лагерь 1, на высоту 4700 метров. Это выше, чем где-либо в континентальной части Соединенных Штатов. В конце дня они возвратилась в базовый лагерь. На следующий день забрав другие вещи группа прибыла в лагерь 1.
Уже в первом же лагере начались злоключения. Серьёзные недомогания связанные с акклиматизацией почувствовали возрастные участники руководитель группы Карми Дефо и врач Билл Юбенк. Они вскоре спустились в базовый лагерь где их ждал Р. Бустос.
Остальные семеро продолжили восхождение. Руководство группой было возложено на приятеля Карми Дефо психиатра Джима Петроске. Переход в лагерь 2, расположенный на высоте почти 5500 метров, занял семь часов. На этой высоте проблемы с адаптацией начались практически со всеми участниками восхождения, кроме Альфонсо. Сильней всего проявления горной болезни происходили с новым руководителем Петроске. Он проявлял агрессию и было очень ощутимо, что у него галлюцинации. Тогда команда разделилась. Трое участников пошли вниз с совсем плохоньким Петроске, которого буквально тащил на себе опытный Альфонсо. Шелдон, знающий испанский язык, вынужден был пойти с ними.
Очень плохо во втором лагере стало Куперу. Ему явно не стоило продолжать восхождение, но он сказал, что галлюцинации его поутихли, и что он готов идти вверх. В итоге к третьему базовому лагерю на высоте 5900 отправились 4 участника: Макмиллен, Зеллер, Купер и совершенно невозмутимая Джанет Джонсон. Никто из них еще не был на такой высоте. Они едва были знакомы друг с другом. Каждый был сам за себя. Они решили, что новый командир им теперь не нужен.
Эта четвёрка достигла высоты 5900 и разбила там лагерь 3. Стояла тихая безветренная погода. Их куртки были расстёгнуты. Они пристегнули кошки, взяли ледорубы и рюкзаки с минимумом одежды и еды, и оставив большую часть вещей в третьем лагере пошли на штурм вершины по Польскому леднику.
Но движение их было очень медленное. Они не смогли покорить вершину. Где-то на высоте 6400 они остановились на ночлег. Прямо на леднике. Ледорубами они вырыли небольшую снежную пещеру на леднике. Ни спальных мешков, ни ковриков у них не было, поэтому альпинисты завернулись в тонкие спасательные одеяла. Ветер передувал мелкую снежную позёмку, засыпав часть укрытия снегом. Купера совсем замело. Джонсон откопала его примерно за час до рассвета.
Утром, еле ворочающий языком Купер, сказал, что идёт назад. Остальные его спокойно отпустили, считая, что сам доберётся до базового лагеря. "Он казался вполне работоспособным и в адекватном стоянии" - рассказывал позже Зеллер местной газете. "Он ясно мыслил. И у нас не возникло никаких опасений по поводу его способности спуститься самостоятельно". Дальше Макмиллен, Зеллер, Джонсон пошли вверх втроём. До вершины уже было рукой подать...
****
С этого момента совершенно невозможно отделить фантазии и ложь выживших от правды.
Зеллер и Макмиллен описывали последний рывок к вершине вроде внятно, но всё время было ощущещние, что они опускают много важных деталей. Из их рассказа получалось что после того как Купер в одиночку направился вниз по склону, то они (Зеллер, Макмиллен) и Джонсон продолжили подъём. Они двигались медленно, то и дело останавливались делая по пути фотографии. Достигнув верха Польского ледника, где он выходит предвершинный гребень, снова спустилась темнота, а снег на гребне был очень глубокий и рыхлый. Мужчины по очереди пробивали тропу, делая по 25 шагов. Позднее, когда вершина была уже в шаговой доступности, они обнаружили, что Джонсон пропала.
До вершины оставалось совсем недалеко, но покорители кажется совсем уже не думали про неё. Они спустились вниз и стали искать Джонсон в темноте. Зеллер вскоре её нашёл. Она сидела немного в стороне от тропы, и просила оставить её в покое и дать ей спокойно умереть. Зеллер, говорил, что обвязал её верёвкой и стал с ней спускаться вниз. Макмиллен шёл за ними. Потом они заночевали на снегу.
Макмиллен же утверждал, что после того как они нашли Джонсон, он долго шёл один и ночевал отдельно, а встретил Джонсон и Зеллера у их вырытой пещеры. Там они забрали часть своих оставленных вещей, в том числе и ракетницу. Макмиллен выстрелил из неё в надежде что их увидят. Но никто из базового лагеря их сигнала не увидел.
Здесь выявляются два совершенно не освещённых момента этой истории. Во-первых почему Макмиллен и Зеллер не добежали до вершины и не сфотографировались там. Ведь до неё оставалась какая-то сотня метров. 999 альпинистов из 1000 так бы и сделали. И если они так цинично отпустили Купера вниз, то ведь могли бы быстренько покорить вершину, переночевать, а потом уже при свете дня, а не в темноте, заниматься поисками Джонсон. И второй момент - где и как они ночевали вторую ночь под спасательными одеялами на почти пятидесятиградусном морозе? Здесь у них словно мозг отключило. Никаких подробностей.
Дальше в отчётах Зеллера и Макмиллена фигурируют их красочные описания галлюцинаций. Макмиллен видел, как аргентинские солдаты идут спасать Зеллера и Джонсон. Он слышал, как люди звали его по имени. Он увидел мертвых мулов и мертвого солдата, лежащего на снегу. Только позже, добравшись до лагеря, он понял, что все это было галлюцинациями, мертвый солдат, как он узнал позже, был Джоном Купером.
Зеллера глючило не слабее. У него были видения строительных машин, работающих неподалеку от вершины, и слышал фантомные голоса спасателей, которых там никогда не было. Он видел стройку на которой работали сотни строителей.
Дальше они уверяли что состояние Джанет Джонсон к утру улучшилось, поэтому мужчины решили, что Макмиллен должен спуститься за помощью один, следуя по маршруту, который Купер, предположительно, прошел 24 часа назад. По словам Макмиллена, он потерял свой ледоруб на крутом участке ледника и пролетел по склону на 300 метров, головой вперед. По его словам, это объясняет синяк под глазом, который он получил позже.
,
После чего наши герои проспали всю ночь в палатке, проснулись и не увидели никаких следов Джонсон. Она так и не спустилась в лагерь. Подниматься вверх искать её они не пожелали. Было принято решение идти вниз вдвоём. Только тут выяснилось, что они дезориентированы и не очень понимают куда идти. Но как-то по наитию просто спускались вниз пока не достигли базового лагеря, где встретили всех участников восхождения. Шелтон и Альфонсо, правда, увидели спускающуюся пару в бинокль и устремились к ним навстречу и сопровождали их вниз последние сотни метров.
***
В то безынтернетное время новости распространялись не так быстро. И поэтому эта история не получила большой огласки.
В Соединенных Штатах об этой истории сообщалось по-разному: писали о падении Джонсон и Купера с высоты, о сходе лавины. Другими словами, всё описывали как несчастный случай, что случаются высоко в горах.
Выжившие члены команды отказались разговаривать с журналистами, которые осадили их отель в Мендосе, а затем снова на лётном поле аэропорта в Буэнос-Айресе, когда они садились на свой рейс домой. Консулу США в Буэнос-Айресе удалось поговорить с ними дважды, но он мало что понял из ответов участников группы. Но Дафо предупредил консула Хичкока о влиянии большой высоты на разум и память. Он сказал, что часть команды испытали галлюцинации и, возможно, "чувство нереальности", возникающее на таких высотах. Дома, в Орегоне, клуб скалолазания "Мазамас" провел секретное собрание за закрытыми дверями, чтобы подвести итоги экспедиции и подготовить официальный отчёт. Они пришли к выводу, что двое пропавших альпинистов умерли от отёка легких.
Однако в Мендосе люди были настроены более скептически. Перед тем, как они покинули Аргентину, выживших задержали для допроса, а к делу были приставлены судья и полицейский следователь. Должно быть, рассказы выживших их не убедили; это было названо расследованием возможного непредумышленного убийства.
Семьи Купера и Джонсона, похоже, смирились с тем, что их смерть была несчастным случаем. Но они действительно хотели узнать больше об обстоятельствах и забрать их тела с горы для захоронения. Мучила совесть и проводника и гида группы Альфонсо. В конце 1973 года он собрал группу альпинистов и они отправились искать тела двух невернувшихся альпинистов.
Купера спасательная группа нашла быстро. Но Джанет они не обнаружили. Это было связано с суровой непогодой на склоне разразившейся в тот момент. Тело спустили и отвезли в Мендосу для определения причины смерти.
Джанет обнаружили и спустили вниз только 9 февраля 1975 года. Её нашли 17-летний Альберто Коломберо и его отец, когда они спускались с вершины, застигнутые непогодой. Тело Джанет Джонсон было доставлено в Мендосу для обследования.
С этого момента история восхождения американской группы всё больше напоминает криминальный детектив. И над ней ломают голову уже не одно десятилетие. Некоторые современные исследователи даже стали называть этот поход американским "перевалом Дятлова".
Но об этом мы расскажем в следующей статье.