1994 год. В активе Владимира Меньшова почти 20 лет режиссёрского стажа, завоёванный «Оскар», статус мэтра отечественного кино, но всего 3 снятых фильма. Последнюю работу — «Любовь и голуби» — он представил аж в 1984 году и с тех пор находился в размеренных поисках нового сценария. В итоге сценарий нашёл его сам.
Однажды Виталий Москаленко и Андрей Самсонов принесли Меньшову на редактуру историю о разлучённых братьях-близнецах, которые попадают в различные абсурдные ситуации, и гигантском алмазе — «Спасителе России». Владимир Валентинович сочинением увлёкся: ввёл несколько новых персонажей, придумал им имена, дописал ряд эпизодов. Получившуюся фарсовую комедию он решил снимать сам.
«Девяностые годы для меня как для художника были насыщенными и интересными. А всё потому, что это десятилетие мы жили без цензуры. Настолько свободным я не чувствовал себя никогда. Как раз в эти годы снял фильм “Ширли-Мырли”. И совершенно точно скажу, в другое время я бы не смог этого сделать!», — вспоминал Меньшов.
«Мосфильм» давал режиссёру карт-бланш на подбор актёров, тем и творческих приёмов. Зрителей нужно было вернуть в кинотеатры.
Казалось, в картину попали все звёзды советского экрана: Инна Чурикова, Олег Ефремов, Евгений Весник, Всеволод Санаев, Нонна Мордюкова, Армен Джигарханян, Леонид Куравлёв, Вера Алентова, Любовь Полищук, Лев Борисов, Михаил Кокшенов, Александр Панкратов-Чёрный, Ролан Быков и др. Правда, ведущего актёра, которому предстояло сыграть афериста Василия Кроликова и его талантливых братьев, Меньшов искал долго — среди мастодонтов такого не находилось. Всерьёз рассматривал Александра Абдулова, Никиту Михалкова и Олега Табакова, которому ради роли предлагал похудеть на 20 кг. Тот посмеялся и заявил, что для него в сценарии уже есть интересный персонаж — пьяница Суходрищев.
Кто-то посоветовал присмотреться к Валерию Гаркалину, который редко мелькал на экранах, зато слыл восходящей театральной звездой. На пробах Гаркалин Меньшову не понравился. Потом режиссёр сходил в театр, увидел на Валерия Борисовича на сцене, пересмотрел запись проб и утвердил его:
«Я ему [Валерию Гаркалину] сказал: “Конечно, если б был жив Андрей Миронов или был бы помоложе Евгений Леонов, то я бы вас не пригласил, потому что они — готовые исполнители для этой роли” <…> Актёр вырастает на ролях, но это случается не всегда, поэтому риск был большой. Но я оказался хорошим пророком, а он — замечательным актёром, очень работоспособным и по-хорошему одержимым».
На съёмках Гаркалину казалось, что Меньшов постоянно был им недоволен, хотя других часто хвалил и подбадривал. Актёр нуждался в режиссёрской поддержке: киноопыта у него было немного, а задача была сложная (чего только стоят сцены с тремя братьями — Кроликовым, Шниперсоном и Алмазовым, где Гаркалину нужно было сыграть всех по очереди, правильно рассчитав время и положение перед камерой, чтобы кадры можно было скомбинировать). В какой-то момент актёр хотел уйти из проекта, и режиссёр начал демонстративно реагировать на его работу аплодисментами и поднятым вверх большим пальцем.
Противостояли Кроликову милиционеры Жан-Поль Пискунов и его помощник-лейтенант. Их сыграли Игорь Угольников и Сергей Баталов. В какой-то момент Угольников тоже рассматривался на главную роль, но, когда пришёл на площадку, понял, что ему приготовлен другой образ.
«Мы с Валерой должны были подыграть друг другу, будучи, как я теперь уже понимаю, практически утверждёнными на наши роли. Надо было сыграть одну сцену, а в результате весь день с утра и до вечера мы с Валерой импровизировали. Меньшов смеялся и радовался, глядя на нас. Так мы и подружились. Как оказалось, навсегда. И потом во время съёмок нам с Валерой позволялось много импровизировать. У нас был такой уговор с Меньшовым: сначала снимаем обязательную сцену, всё то, что необходимо по сценарию, и то, что требует режиссёр, а потом, если позволял график, можно сыграть ту или иную сцену по-своему, развить её, что-то предложить. В результате сняли много материала, и некоторые наши импровизации вошли в картину, а что-то нет».
Картина вышла в 1995 году. Зрительский интерес не был грандиозным, хотя в отдельные дни в кинотеатр «Россия» приходило до пятисот человек, что для тех времён было удачей. Сразу после премьеры на фильм обрушилось много критики, однако с годами комедия Владимира Меньшова стала культовой.
Фото: кадры из фильма