Граждане, кто помнит, что такое «адресное бюро»? Именно адресное, а не просто справочное? Уверен, только те, кто был достаточно взрослым в советское время, ну или раннее послесоветское. Да и то не каждый, а только тот, кто туда обращался. Я в числе таких. Это бюро могло помочь, когда понадобилось вдруг найти человека, с которым связь оборвалась. Или даже ее вовсе не было, да вот потребовалась.
Позднее, в эпоху все более развивающегося капитализма, такие учреждения постепенно исчезли как класс. Не знаю уж, какими законами, указами и/или прочими государственными регламентами сей процесс сопровождался, но это случилось. Не самая важная услуга, кто ж спорит, но кому-то иногда очень даже нужная.
Мне приходилось 2-3 раза ею тогда пользоваться, но особо не запомнилось. А что, процедура-то несложная, рутинная: подошел к окошку, подал свой запрос (главное – знать точно ФИО и год рождения), заплатил установленную сумму (вполне доступную) и жди! Минут через 30-40 тебе выдадут адрес, по которому искомый субъект прописан. Или ответят: в нашей области (крае, республике) такого нет. При этом не потребуют объяснять, на каком основании ты им интересуешься.
Времена меняются, а с ними и нравы, устои, порядки. Теперь, повторюсь, таких контор давно нет. Зато несопоставимо улучшились возможности связи, куча мессенджеров и соцсетей и у многих из нас нашлось немало потерянных было знакомых, друзей… Однако! Все-таки не все граждане в этих самых сетях парятся. И даже просто зарегистрированы. А адресных бюро не существует, да и ситуация внешне- и внутри-политическая не располагает к тому, чтобы любой желающий имел возможность найти кого-либо. А может, этот желающий имеет недобрые намерения? А может, разыскиваемый вовсе не желает, чтобы его кто-то нашел?
Заканчиваю присказку. Вот вам сказка.
Не далее, как немногим более года назад, мне пришлось перемещаться из Перми в Чебоксары. Ну не то, чтобы прям пришлось, а сам себе такой вектор задал. И мог бы прямиком поездом от и до, или автобусом, но! Я помнил, что где-то на этом отрезке находится небольшой городок, райцентр, в котором раньше проживали мои друзья-приятели, точнее, семья, с которой мы дружили, будучи молодыми семьями когда-то в Сибири. Разъехались, через какое-то время связи оборвались.
В сетях ни Валю, ни Сашу я не нашел. Вот и решил тормознуться в городке, чтобы попробовать разыскать их на местности. А что: чай, не мегаполис! Да и время позволяло затратить лишний денек. А уж если не удастся мой план, что ж, ознакомлюсь еще с одним населенным пунктом, поставлю себе птичку-галочку.
Сказано – сделано: ясным, теплым предосенним утром я вышел на перрон города предосенним утром я вышел на перрон города N. Как сейчас легко ориентироваться, имея в кармане любые карты! К моменту прибытия я уже знал, что рядом с вокзалом находится местный РОВД. А куда еще обращаться?
Дежурный за стеклом в этом серьезном здании, если и «завис» от моего нерядового вопроса (как бы мне найти человека по ФИО и г.р.), то лишь на пару секунд. Затем ответил: подождите, сейчас позову опера. Я присел (стульев в «сенях» хватало), но в голове закружились вихри: опер – это же уголовка (зря, что ли, детективы смотрим и читаем?), а им только попадись! Был бы человек, а статья найдется! И что из того, что я не судим и законопослушен (как я думаю), и держу в руке паспорт с пропиской? Обстановка-то сложная, антитеррор и все такое. Слинять, что ли, пока не поздно? Нет, я высидел минут 10 и, наконец, ко мне вышел молоденький лейтенант и пригласил следовать за ним. Прошли из предбанника в здание, дверь за нами, конечно, щелкнула. Вышли в внутренний двор, зашли в другое строение, разумеется, от воли меня отсек еще один замок. Мрачных мыслей в голове прибавилось, но уже было поздно. Еще и на какой-то этаж поднялись. Увы мне, думал я!
Лейтенантик между тем, как оказалось, в суть дела дежурным посвящен не был. Я ввел. Он озадачился. Ясно: он и так-то «зеленый», а уж такой вопрос, конечно, для него в диковинку. Это сложно, ответил мне служивый. Я стал включать заднюю: мол, извиняюсь, что оторвал от важных дел, раз так, может, я пойду? Но лейтеха, очевидно, не настолько заматерел, чтобы не то, что репрессии применять, но и просто отфутболить без особых причин. Он кому-то звонил, советовался, заглядывал в какие-то бумаги, затем рыскал по своему компу (мне, естественно, экран видно не было)… И вдруг не совсем уверенно сказал: вот, вроде есть такой человек. Я тут же записал под диктовку адрес, уточнил, мол, частный сектор(?). И стал спешить прощаться.
Все удалось как нельзя лучше: за каких-то полчаса я получил искомый адрес и даже вышел на свободу, провожаемый тем же служащим полиции. Спасибо, лейтенант (я ему так и сказал)!
Этим, конечно, тот день не ограничился. Наоборот, то был лишь удачный старт. И хотя далее не было все совсем беспроблемно, но процесс пошел. Пошел и я: не спеша, сверяясь с картой. Погода благоприятствовала.
Гортранспорт я тестировать не стал и, затратив что-то около часа, добрался. Вот эта улица, вот этот дом. Все чин-чином: дом аккуратный, как и забор, и калитка. И звонок есть. Однако тишина, хоть кнопку жал, хоть стучал кулаком. А кто сказал, что меня должны ждать? Да и живут ли здесь именно те, нужные мне люди? Мало ли, что мне дали адрес регистрации? И жить они могут в другом месте, и семья, увы, могла распасться. Да все ли живы? Быть может все, что угодно, и не факт, что я это быстро узнаю.
Но мне снова повезло.
«Вы к кому?» -- услышал я за спиной и, обернувшись, увидел крепкого пенсионера, на мое счастье именно в тот момент собравшегося перевозить на тачке к себе на огород навоз из недавно привезенной к дому кучи. Тут-то я, конечно, быстро выяснил, что да, здесь живут Валентина и Александр, но он сейчас должен быть на работе. А она хоть и на пенсии с недавних пор, но, видимо, тоже дома отсутствует. Мало того: сосед не только проинформировал меня, так еще и созвонился с Сашей и дал трубку мне! Тут уж мы объяснились напрямую.
Конечно, для него это был маленький шок. Но, разумеется, мы быстро решили наши вопросы: встретимся к концу рабочего дня, как только товарищ сможет освободиться. А жена его уехала к сыну, но к вечеру вернется. Пикантность ситуации обнаружилась такая: место работы товарища – как раз-таки тот самый райотдел, в котором я незадолго до того побывал. Причем он уже там довольно давно состоит в штате. Вот насколько «зелен» оказался лейтенантик, что не среагировал ни на фамилию, ни на имя-отчество (не знал или не помнил?)! Не слишком уж велик там личный состав, я полагаю. И тем не менее, получилось именно так.
Затем все прошло очень даже хорошо и гладко, приятно и душевно. И я остался очень доволен, что затеял этот «эксперимент», и друзья-хозяева были весьма рады, но это, как говорит в телевизоре Леонид Каневский, совсем другая история.
Я-то взялся описывать этот свой конкретный, извините за выражение, кейс, напоминаю, для иллюстрации вариантов поисков пропавших из поля зрения людей, вариантов, бывших вполне применимыми когда-то, и попыток совершить то же самое в современных условиях. А кроме этой были у меня еще попытки, и удачные, и не очень.
Кто еще может поделиться подобным опытом?
