Михаил рассказывает: поступил заказ на вывеску. Сделали всё как полагается, макет устроил заказчика, согласовали дату и место монтажа. В назначенное время, в назначенное место выезжают мастера. Рабочий процесс также прошел без приключений, и закончив с вывеской, монтажники прислали фотоотчёт. А затем вдруг, как в фильме ужасов, Михаилу поступает звонок с соответствующим духу хоррора вопросом от удивленного (и возмущенного) заказчика – где его вывеска?
Михаил вновь уточняет у рабочих, но те настаивают – всё повесили там, где сказали, на том же «чёрном-чёрном» доме, «чёрном-чёрном» переулке. Фотоотчёт их слова подтверждает: конструкция находится на здании, фото которого им отправили заранее. Но заказчик не унимается и доказывает, что его вывески нигде нет и в помине; упорствуют и монтажники, клянясь, что проделали работу ровно там, где было надо. Мистика, да и только! Михаил невольно, да и откровенно нервно, начал задаваться вопросом - а может, вообще, и никакого заказчика на самом деле