В классе 7-Б была своя иерархия, где главный буллер — Ваня, обладатель баскетбольной фигуры и ума, который не простирался дальше смартфона. Его жертвой стала Маша, тихая девочка с очками и книжкой в руках. Каждый день Ваня собирал свою банду и выживал из Маши всю вину за их собственные неудачи, высмеивая её за увлечение стихами и мечты о будущем.
Скрывая слёзы, Маша приходила домой и записывала свои чувства в дневник. Она не знала, что слова, вырвавшиеся из её пера, обретут жизнь. Однажды, на школьном утреннике, она решила выступить с собственным стихотворением. За сценой Ваня с друзьями смеялись, но когда Маша начала читать, комната наполнилась волшебством её слов.
С каждым стихотворением Ваня становился всё меньше воином и всё больше обычным мальчишкой, поражённым глубиной её чувств. В конце выступления зала раздались аплодисменты, а Ваня, осознав, как был неправ, замешкавшись, потянулся к Маше с извинениями. Но слова застряли в горле. Маша, восстановившая уверенность, просто улыбнулась.