Ночь пожинает зачерствевшие сухие травы, рассыпает на стылую землю росу. Туман пробирается котом по просекам и слизывает прохладу, пролившуюся из кувшина молочного сумрачного неба. Скоро рассвет. Утреннее солнце по-прежнему яркое, обжигающее, немного колючее из-за перепада температур. Оно быстро набирает скорость и выныривает из липкого плавящегося воска зари.
Гаснут лампы ночного затишья, и в лесу просыпаются сначала неуверенные, но позже всё нарастающие и поглощающие пространство звуки. Шорохи травы, скрипы старых деревьев, короткие переклички подросших за лето птенцов, снующих в слегка пожелтевших зарослях крапивы, заполняют рощи и поляны. Расцветает день. Молниеносно, незаметно. Становится очень тепло – лето никак не спешит покидать среднюю полосу, хватаясь за солнечные лучи и со всей силы пытаясь затормозить его – утянуть обратно…
Но каждую ночь, которая на горсть минут становится длиннее, дева с огненными волосами спускается по звёздам на землю и срезает волшебным серпом высыхающие лабиринты трав и цветов, собирая свой тайный урожай. Она исчезает, не дождавшись проблесков рассвета. Скоро она переберётся в лес и начнёт раскрашивать деревья самыми яркими красками, обильно смачивая свою кисть и разводя палитру в бесконечных дождях. Лето знает, что однажды утром она не уйдёт в темноту и будет стоять во всей красе на перекрёстке потерянных лесных дорог и немигающим взглядом смотреть в звенящую тишину… Её царствие на подходе. Осталось совсем немного.