Сегодня Педро Альмодовар отмечает своё 75-летие. Режиссёр не нуждается в широком представлении: именно Альмодовар открыл кино Испании всему миру и увековечил величие и красоту Мадрида рядом с другими кинематографическими столицами. Авторский почерк Педро легко уловить среди бесчисленного количества паразитирующих на его творчестве ремесленников: яркая цветовая гамма, разнообразие красочных интерьеров и разноцветных одеяний на главных героях, эпатажные истории, столь провокационные, сколько же откровенные и невинные, представление социальных/гендерных меньшинств, как людей со схожими простым людям проблемами. Испанец начинал свою карьеру, как язвительный провокатор и нон-конформистский пост-модернист, а продолжает её, как хрупкий и мудрый постановщик, ставящий превыше любых изъявительных или эмоциональных ударов главенствующее человеческое - чувство - любовь: отношения между близкими, в частности - между матерью и ребёнком. А в сегодняшней статье, в честь дня рождения, не побоюсь этого слова, великого режиссёра, рассмотрим все фильмы Альмодовара по местам от самого слабого к самому лучшему. Для выявления того или иного места автор статьи прибегал к подсчёту среднего балла из оценок критиков и зрителей с таких кино-агрегаторов, как: Кинопоиск, IMDb, Letterboxd, Rotten Tomatoes и Metacritic. Приятного прочтения!
22. "Я очень возбуждён!" (2013)
Средний балл - 57,4%
Место действия - прорезающий небесные круги самолёт, пассажиры и члены экипажа которого начинают сходить с ума от безделья. Всё - по лучшим заветам Педро Альмодовара: комбинированные яркие цвета, репрезентация нетрадиционной ориентации через призму гиперболизированной буффонады, испанские страсти расставаний и повторных схождений, даже если события разворачиваются не в самом Мадриде, а высоко над ним. Однако "Я очень возбуждён!" уткнулся носом в свою же карикатурность, превратившись в слишком отчуждённую от режиссёрской призмы Альмодовара комедию неловких ситуаций. Здесь же граничащий с абсурдом реализм спотыкается о первый камень преткновения, связанный с пустыми сюжетными ветками персонажей и излишне опошленным юмором, от чего "Я очень возбуждён!" начинает стремительно обрушаться, подобно карточному домику
21. "Пепи, Люси, Бом и остальные девушки" (1980)
Средний балл - 59%
Дебютный полнометражный фильм Альмодовара, который стал неофициальной адаптацией всех потаённых желаний тогда ещё молодого испанца. "Пепи, Люси, Бом" нащупывает собственный авторский стиль режиссёра, подгоняя под его концепцию традиционного женского возмездия. Именно "Остальным девушкам" почитатели Альмодовара должны быть благодарны за рождение гротескного и одновременно великого стиля испанского провокатора, а в начале 1980-х европейские зрители узрели кино, с разбегу разбивающее классические жанровые стандарты
20. "Кика" (1993)
Средний балл - 62,5%
Один из самых бескомпромиссных фильмов во всей карьере Альмодовара, производство которого развернулось уже после обновления творческого пути режиссёра. "Кика" бесцеремонно погружает зрителя в волну маниакального безумия, вновь предоставляя на блюдечке комплексы и загоны "женщины на грани нервного срыва": сцены чересчур реалистичных и в то же время абсурдных изнасилований, откровенная демонстрация наготы и запрещённых для широкого проката сценок, сумасбродная Виктория Абриль, "Кика" для которой стала буквальным актёрским бенефисом. Вовсе не удивительно, что картину так сухо приняли в своё время: это самый настоящий и ультимативный Альмодовар, какого мы только видели
19. "Лабиринт страстей" (1982)
Средний балл - 63,3%
Широкие испанские улочки, молодая нимфоманка, секс для которой - буквально неотъемлемая от жизненной рутины частичка, гомосексуалисты и трансвеститы, разгуливающие по Испании: после гомерически абсурдных "Пепи, Люси, Бом" молодой Педро Альмодовар полноценно встал на ноги, собрав в "Лабиринте страстей", своём втором полнометражном фильме, все те бескомпромиссные детали и провокационные сюжетные этюды, за которые аудитория через десятилетия полюбит его самые первые работы. Ранний стиль Альмодовара - это хаотичный беспорядок, перемноженный на безумные перверсии и открытые провокации. Именно за эти факторы режиссёр собрал вокруг своих проектов настолько широкой зрительский аншлаг
18. "Нескромное обаяние порока" (1983)
Средний балл - 66,6%
И вновь нарушение всех нравственных и морально-этических границ, установленных в мышлении человека. "Нескромное обаяние порока" перемещает градус действий в сторону отдалённого от цивилизации монастыря, члены которого срываются под наплывом активных чувств и человеческих инстинктов. На этот раз Альмодовар разрушает привычные постулаты церкви и религии, одновременно рисуя карикатуру и откровенный портрет человека, отданного на службу самому Господу. Но человек всегда будет человеком: вне зависимости от его места обитания и вида деятельности
17. "Свяжи меня" (1990)
Средний балл - 68,8%
В "Tie Me Up!" Педро Альмодовар расследует причинно-следственные связи стокгольмского синдрома, подгоняя его под стать своему уже конъюнктурному и провокационному стилю. Нотки психологического триллера видоизменены на градус абсурдного ромкома, а похищение женщины и её принуждённое разделение постели вместе с сумасшедшим преступником обыгрывается в романтизированных тонах. Альмодовар не стесняется шутить сразу на все запретные и неподвластные ему темы, из-за чего "Свяжи меня" поначалу встретил достаточно холодное принятие у представительниц женского пола. Однако, как и любое другое эпатажное кино Альмодовара, картина смогла пройти проверку временем
16. "Высокие каблуки" (1991)
Средний балл - 69,1%
Именно после "Высоких каблуков" гротескный и эпатажный стиль раннего Педро Альмодовара конвертировался в более гуманный и вальяжный по отношению к массовому зрителю. На этот раз посреди истории находится тема отношений матери и дочери (женского "начала" отца и сына), близкой самому Альмодовару, как никакому иному европейскому режиссёру. Взгляд исподтишка на предполагаемую виновность женщин в убийстве одного из любовников матери вскрывает самые тёмные и светлые пятна в отношениях между протагонисткой и её родителем: "Высокие каблуки" хоть и с громким скрипом, но распахнули широкую дверь, которая зарядит Альмодовару глаза на создание более энергичных и многофункциональных работ последующих нескольких лет
15. "Матадор" (1986)
Средний балл - 71,8%
Густые алые капли крови соотносятся с красочным интерьером квартир героев из фильмов раннего Альмодовара: а "Матадор", пожалуй самый известный представитель проектов режиссёра прямиком из 1980-х, доводит это сравнение до самой жирной точки кипения. Зависимые от убийств преступники, наслаждение в сексе для которых - не столько сам акт, сколько конечное лишение жизни полового партнёра, пересекаются с относительно молодыми любовниками, зависимыми от деспотизма и сдерживающих жизненных правил. По правде говоря, сам Альмодовар считает "Матадор" одним из самых слабых проектов в своей фильмографии: однако слово зрителя оказалось выше, в связи с чем лента стала буквально культовой и отправной для последующих свершений Педро
14. "Джульетта" (2016)
Средний балл - 72,3%
Одинокая женщина, дочка которой сбежала от матери ещё в восемнадцатилетнем возрасте, переживает сублимационный период, когда получает новую информацию о местоположении своего ребёнка. Джульетта пускается в путешествие по своей памяти, которое засасывает героиню в круговорот из всплывающих в подсознании чувств и горечей. Потаённые грехи и секреты женщины выплёскиваются прямо на зрителя, как и подробности о начале её тихой семейной жизни: фактически, исповедь одного "маленького" человека перед самим собой, пока настоящая жизнь течёт за стенами дома, сдерживающего героиню в оковах травмирующего прошлого. "Джульетта" - самый чувственный и добрый Альмодовар за всю его современную карьеру: что идёт вразрез с его более ранними работами, главенствующим звеном которых было пробитие бреши традиционализма авторских проектов
13. "Цветок моей тайны" (1995)
Средний балл - 72,4%
И вновь история жизни одного конкретного человека: именитой писательницы, сильной в создании сентиментальных и самоотверженных героинь и слабой в укреплении своего личного благополучия и семейного состояния. "Цветок моей тайны" улетает в сознание неоднозначной главной героини, проводя параллели между её повествовательными цепочками/связями из романов и отношениями с близкими людьми: жестоким мужем, бесчестными подружками, родственной матерью, с которой, как выясняется, у протагонистки есть схожие качества, и милым редактором из газетного издания, моментально в нашу героиню влюбляющегося. "Цветок моей тайны" - самый стандартный Альмодовар, исследующий анатомию психики женщины в пределах подожжённого фитиля дестабилизации её реальности. И в этом нет ничего зазорного
12. "За что мне это?" (1984)
Средний балл - 73,2%
Взаимосвязанные линии членов семьи и их товарищей - ещё одна близкая для Альмодовара тема, выстраивающая целую логическую цепочку отношений между такими разными и одновременно схожими персонажами. Сходящая с ума от тоски и безнадёги мать семейства, её экстравагантные сыновья, занимающиеся нелегальной деятельностью (едва ли законной можно назвать обороты наркотиков и вовлечение в мужскую проституцию), сосед-таксист, втянутый в безумную авантюру сумасбродного писателя, желающего подделать почерк для своей новой провокационной книги. Альмодовар вновь вторгается в жизненную "рутину" типичных испанцев: настолько раскрепощённых, насколько же стеснительных и ранимых
11. "Разомкнутые объятия" (2009)
Средний балл - 73,4%
Кажется, для персонажей Альмодовара (а может и для самого автора) зацикленное углубление в тёмные задворки своего психологического состояния превратилось в своеобразную рутину. Так и протагонист "Разомкнутых объятий" вынужден столкнуться лицом к лицу с демонами своего далёкого прошлого: беззаботных и романтизированных дней, когда наш герой жил под своим настоящим именем и лишь готовил к грандиозной премьере первую весомую работу. Нелёгкий любовный путь героя, жестокие предательства, бюрократические грехи: сам Альмодовар будто бы рефлексирует по своей счастливой румяной молодости и в то же время признаётся зрителям в её чудовищном обратном отражении уже в настоящем. Но можно ли назвать "Разомкнутые объятия" исповедью самого постановщика? Ответить сможет лишь он сам
10. "Живая плоть" (1997)
Средний балл - 74%
Месть - это холодное блюдо, а в случае Педро Альмодовара - блюдо откровенное и максимально эпатажное. "Живая плоть" - банальная история о возмездии одного сломленного человека, сопоставимая с традиционными романтическими издержками постановщика и его отчётливым желанием раскрепостить своих героев. И вот, жанровые прослойки фильма перекладываются друг на друга, когда "Живая плоть" сворачивает от эротического триллера в сторону психоаналитической драмы: и так по кругу, почти что все два часа. Один из самых необычных и экспериментальных проектов Альмодовара за его более позднюю (но всё ещё не современную) кинокарьеру
9. "Закон желания" (1987)
Средний балл - 74,8%
Не стоит забывать, что ключевая особенность ранних работ Педро Альмодовара - это репрезентация разнообразных меньшинств: от геев и лесбиянок, до трансвеститов и небинарных персон. "Закон желания" буквально посвящён каждому угнетаемому на этом свете человеку и задвигает на задний план лишние морализаторские формулировки. Сломленная романтическая драма перевоплощается в сумасбродный и высокоградусный триллер, а невинная шалость и интрижка - в настоящую трагедию, отражающуюся на жизнях всех представленных в "Законе" персонажей. И именно после данной картины репрезентация меньшинств стала для картин Альмодовара своеобразной нормой
8. "Кожа, в которой я живу" (2011)
Средний балл - 75,4%
Первый и последний полноценный триллер в кинокарьере Альмодовара, а заодно - его самый нестандартный и отчуждённый от своего же стиля проект. "Кожа, в которой я живу" расследует причины стокгольмского синдрома, удаляется в сторону медицинских и экологических нравоучений, возводит градус безумия до жирной точки на протяжении львиной доли нелинейного повествования, разобранного на цепочку флэшбеков и флэшфорвардов. И лишь по наступлении третьего акта кусочки пазла "Кожи..." складываются в единую, провокационную картинку. Вовсе не удивительно, что именно "Кожа, в которой я живу" стала самым обсуждаемым в широких массах проектом Альмодовара: это зрительское развлекательное кино в полноценном представлении этого слова. Хотя и его Альмодовар умудрился объединить с синтезом проблематик всех своих предыдущих работ вместе взятых
7. "Параллельные матери" (2021)
Средний балл - 76,1%
Три года назад Альмодовар ворвался на Венецию со своей самой традиционной работой: обсуждением взаимоотношений между родителями и детьми, в контексте проводки параллели между двумя матерями, взрослой состоявшейся женщиной и несовершеннолетней девушкой. Все широкие панорамы и величественные картины Испании вновь задвигаются на задний план: вперёд выходят уже узкие интерьеры квартир героинь, где и будут разворачиваться настоящие мадридские страсти. Интрижки и слепая любовь к своим детям превратит персонажей "Параллельных матерей" в самые реалистичные человеческие образы за всю современную карьеру Альмодовара. И пока тема родительства в проектах режиссёра продолжит перекликаться с уважением к прошлому (в том числе, к своим предкам), постановщик продолжит радовать фестивальную публику новыми откровениями: пускай настолько традиционными и классическими (с нарративной точки зрения), что ранний Альмодовар лишь уныло закатил бы глаза при их виде
6. "Дурное воспитание" (2004)
Средний балл - 77,1%
Любовь в фильмах Альмодовара - это неподдельное и чистое чувство, главенствующее над всеми остальными человеческими эмоциями. Даже если любовь эта отталкивается от общепринятых общественных норм: об этом и рассказывает "Дурное воспитание" - один из самых провокационных и скандальных проектов Педро за его длительную фильмографию. Хрупкие чувства маленьких мальчиков перетекают в созависимость и оторванность друг от друга на ближайшие несколько десятилетий, пока их более старшие версии справляются с тяжёлыми жизненными ношами. Резко "Дурное воспитание" превращается из экзистенциальной драмы про творческий кризис в абсурдный триллер, эмоции в котором затмевают рациональность, а нравственность и вовсе покидает свою бывшую зону комфорта: нам же стоит понадеяться, что для Альмодовара вторая половина фильма не является чем-то сокровенно личным, в отличие от первой. Хотя кто его знает?
5. "Возвращение" (2006)
Средний балл - 79,1%
И вновь женщина занимает главенствующее место в истории фильма: всё "Возвращение" - это путешествие по разуму героини Пенелопы Крус, погружение в её отношения со своими родными, близкими друзьями и товарищами по несчастью. От случайного убийства и открытия нового кафе, до вступления на новый этап своего существования и примирения с родной матерью, поначалу воплощающейся, кажется, лишь в сознании сестры протагонистки. "Возвращение" ярко и отчуждёно от раннего Альмодовара, хрупко и наивно, мило и трогательно одновременно: личная баллада одной "маленькой" женщины, которая смогло найти отклик у всех зрительниц испанского провокатора. Хотя такого ли провокатора на самом деле, после столь невинной и стеснительной работы?
4. "Женщины на грани нервного срыва" (1988)
Средний балл - 80%
Тот проект, который принёс Альмодовару феноменальный успех и мировую (не только лишь европейскую) славу. "Женщины..." - это покадровое изучение анатомии сознания представительниц женского пола: сильных и слабых, безответственных и обременённых, свободных и занятых, молодых и поживших. Кто-то из героинь желает воссоединиться со своим желанным любовником, кто-то - сбежать от закона, кто-то - выкупить прекрасную и архитектурно чудесную квартиру за минимальную стоимость, другие же - сбежать от удушающей серой реальности в параллельную утопию. А объединяет всех женщин одно конкретное чувство, привычное и буквально родное для Альмодовара: любовь. Чистая, ранимая и хрупкая
3. "Боль и слава" (2019)
Средний балл - 81%
Полуавтобиографическое послание Альмодовара в сторону верному зрителю: "Боль и слава" - очередная рефлексия большого кинематографиста, страдающего по своему счастливому детству и беззаботной молодости. "Боль и слава" проходится по всем этапам принятия героя Антонио Бандераса, как состоявшейся личности, готовой покорять новые вершины: отношения с родителями, первые успехи в гуманитарных науках, начало влечения к мужчинам, самая яркая и искренняя любовь с более тяжеловесным расставанием и наконец - тяга к искусству, которая позволяет нашему герою всё ещё оставаться на ногах. В жизни протагониста было много боли, но вкупе со славой она закалила его характер: а жизненная терапия в случае таких полимерных кризисов - извечная практика. Самая главная исповедь Альмодовара, на которой, при желании испанца, можно было поставить окончательную жирную точку
2. "Поговори с ней" (2002)
Средний балл - 81,1%
Чувство любви в фильмах Альмодовара настолько светлое и хрупкое, что просто обязано подвергаться жизненным испытаниям. И "Поговори с ней" сразу же стало жестокой, но не менее реалистичной и терапевтической практикой для страдающего зрителя, скованного цепями с узами одиночества или несчастных отношений. Параллели между доктором-интровертом, выглядывающим свою падчерицу вплоть до её падения в кому, и маскулинным журналистом, любовь всей жизни которого получает полу-смертельные раны во время очередной мадридской корриды, проводятся, как связи между духовными мирами таких разных, но таких же похожих друг на друга людей, переживающих одну и ту же трагедию с разных перспектив. И даже элементы вуайеризма и навязчивого сталкинга преподносятся режиссёром, как нечто невинное. А как же иначе: это ведь Альмодовар!
1. "Всё о моей матери" (1998)
Средний балл - 82,3%
Эпатажная история, совмещающая в себе сразу несколько гендерных меньшинств; яркие, красочные интерьеры квартир и широко простираемые улочки Мадрида, залитые солнечным светом; поднимаемые взаимоотношения между матерью и ребёнком, главенствующее чувство для которых - любовь. Все эти вводные Альмодовар впервые объединил в самой чувствительной и трогательной картине за всю свою карьеру - "Всё о моей матери". Режиссёр показал нам, как терапия может воздействовать на внутренние эмоции: как обращение к прошлому может спасти настоящее, а настоящее - будущее. И независимо от гендера или ориентации, человек - в первую очередь живое социальное существо, нуждающееся в равных социальных свободах. "Всё о моей матери" - карьерный magnum opus Альмодовара, благодаря которому экспрессивный и светлый стиль испанца открылся широкому свету с более близкой перспективы