Все фото из открытых источников Интернета
Добрый зритель в девятом ряду муз. Яна Френкеля - ст. Игоря Шаферана
Когда Аркадий Исаакович Райкин был в преклонных годах, однажды после концерта ему представили актера и режиссера Бориса Львовича.
Вот что он вспоминает: «Я начал сбивчиво выражать восторг, он же, не слушая, повторил, еле шевеля синими губами: «...Актер... режиссер... да». И вдруг так отчетливо спросил: «А женаты?» Да, говорю, женат. «А давно?» Да лет пятнадцать уже, говорю. «Всё на одной?» Да, Аркадий Исакович, всё на одной. «Да, да, — покачал головой Райкин, — вот и я всю жизнь на одной. — Знаете что? — вдруг сказал он, как будто только меня и ждал, чтоб это сообщить, — знаете что? Женатому человеку плохо дома, холостому — везде!»
Всю вторую половину ХХ века страна не представляла свою жизнь без Аркадия Райкина.
Как праздник - а будет ли по телевизору Райкин?
Весь вечер смотрели лабуду в ожидании счастливых минут смеха.
Даже столько не смеха - взаимопонимания.
Что у нас болело - о том он говорил, и так говорил, что за словами чудилось недосказанное.
Так говорил, что хотелось верить: вот Райкин высмеет все плохое - и жизнь пойдет совсем хорошая.
Официальный миф и коллективное заблуждение. Но идеал - основа оптимизма.
Райкина называли русским Чаплином.
Живой человек, он обращался к живым людям, рассказывая о монстрах внутри нас.
У него были грустные глаза, и он, смеясь над реальностью, как Чаплин, все шел и шел куда-то за горизонт, где еще оставалась надежда.
Он абсолютно верил в то, что, внедряя разумное, доброе и вечное в каждого отдельного человека, вселяя в него брезгливость к мерзости, искусство может менять жизнь к лучшему.
Ленинградские власти его ненавидели так, что сумели выдавить его театр, делавший славу городу и от него, как Эрмитаж, неотторжимый, в Москву.
Они считали его антисоветчиком.
Это была чиновничья трусливая глупость: он, как мало кто, боролся за Советы - но "с человеческим лицом".
Он верил, что это возможно. Он этому служил.
Генсек Брежнев был поумнее ленинградских партбоссов: принял театр в Москве и дал ему здание.
Возможно, потому, что ленинградские боссы его боялись и действовали в упреждающем порядке, на всякий случай, - а он был высшей инстанцией, ему не страшен был и Райкин.
Он просто смеялся над ядовитыми репризами и довольно крякал.
Прежде чем окончательно уйти от нас в декабре 1987-го, он умирал трижды - в 12, 26 и 60 лет.
"Он лежал в больнице и слышал, как дежурная сестра говорила по телефону: ой, придите кто-нибудь, у меня тут больной кончается!»
…У Райкина была песенка про «доброго зрителя в девятом ряду»: «Только как же я с вами расстанусь, добрый зритель в девятом ряду?»
Он и сегодня собирал бы полные залы добрых зрителей.
Его знают молодые. И уж, конечно же, помнят старшие. Так что, Аркадий Исаакович, Вы с нами и не расстаётесь.
Аркадий Исаакович Райкин (24 октября 1911, Рига — 17 декабря 1987, Москва) — советский эстрадный и театральный актёр, режиссёр, сценарист, юморист, Народный артист СССР (1968), Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии (1980).