Валя сидела у окна старого детского дома и смотрела, как по двору медленно кружатся первые осенние листья. Её серый шерстяной свитер был изрядно поношен и немного кололся, но она привыкла. Привыкла к старым вещам, к унылым стенам, к запаху дешевого мыла и к тишине, что всегда царила здесь по утрам.
Ей было всего семь, когда она потеряла родителей. Маленькая девочка, с большими глазами и рыжими косичками, однажды осталась совсем одна. Её мать погибла в автокатастрофе, а отец ушел на фронт, не вернувшись с войны, которую Валя почти не помнила. После этого её отдали в детский дом, где она росла, научившись не плакать, ведь плач здесь не приносил утешения.
Годы шли. Вале исполнилось 16. Она уже почти смирилась с мыслью, что её никто не возьмёт в семью. У неё не было ни братьев, ни сестёр, да и родственники, если и существовали, давно потеряли след. А ещё — никто не хотел брать подростков. Все искали малышей, милых, податливых, которые ещё не успели сломаться под тяжестью одиночества.
Каждую зиму, когда в город приходили метели, Валя мечтала о том, каково это — сидеть в тёплом доме, укрывшись одеялом, с чашкой горячего чая в руках, слушая, как трещат дрова в печке. Ей казалось, что её судьба — это просто ряд холодных зим и одиноких ночей. Её подруги по детдому мечтали о замужестве или учёбе в больших городах, но Валя не могла и об этом думать. Будущее казалось ей чем-то недосягаемым.
Однажды, в один из особенно холодных вечеров, когда темнота за окном накрыла всё вокруг, в детдом приехала женщина — крупная, в дорогом пальто, с серьёзным взглядом. Все дети собрались в актовом зале, и Валя сидела среди них, но в стороне, стараясь не привлекать к себе внимания.
— Нам нужна девушка, — голос женщины был строг, но не злым. — Лет шестнадцати. С хорошими манерами. Я — начальник крупного отдела на заводе, нам требуется помощница. Но — только серьёзная и дисциплинированная.
Воспитатели переглянулись. Валя знала, что кто-то из девочек поедет в большой город, работать. Это был шанс вырваться, но она не надеялась на удачу.
— Валентина, — неожиданно сказала заведующая детдомом, взглянув прямо на неё. — Ты подойдёшь.
Валя почувствовала, как внутри всё похолодело. Она кивнула и вышла вперёд, стараясь держаться спокойно, хотя внутри у неё всё сжималось от страха. Женщина внимательно посмотрела на неё, будто оценивая, и, после недолгого молчания, кивнула.
— Завтра ты едешь со мной, — сухо бросила она и вышла.
На следующее утро Валя уже ехала в старом автобусе по дороге, ведущей в далёкий город. Серое небо, голые деревья, промёрзшие поля мелькали за окном. Внутри у неё было пусто. Она не знала, что её ждёт. Работа на заводе казалась чем-то пугающе неизвестным.
Приехав на место, Валя вошла в маленькую комнату, которая должна была стать её новым домом. Комнатушка была тесной, с тусклой лампочкой, скрипучей кроватью и столом, заваленным бумагами.
Жизнь превратилась в рутину. Каждый день она приходила на завод, выполняла поручения. Её начальница, Надежда Павловна, оказалась строгой, но справедливой. Она никогда не повышала голос, но Валя чувствовала, что каждый её шаг оценивают. Она старалась, изо всех сил, но одиночество и пустота не отпускали.
Однажды вечером, когда Валя сидела в своей комнате, её неожиданно вызвали в кабинет начальницы. Сердце забилось сильнее, как всегда, когда её звали по важным делам. Когда она вошла, Надежда Павловна стояла у окна, спиной к ней. Лёгкий дымок от сигареты медленно поднимался к потолку.
— Валя, — вдруг тихо сказала женщина, не оборачиваясь. — Ты, наверное, всё ещё не понимаешь, почему я выбрала тебя.
Валя молчала. Она и правда не понимала.
— Я… знала твою мать, — наконец произнесла женщина, повернувшись к ней. В её глазах был глубокий, незнакомый Вале грустный взгляд. — Мы с ней были подругами когда-то. В молодости. Но потом наши пути разошлись. Она вышла замуж, родила тебя… А я… выбрала карьеру.
Валя застыла, её сердце сжалось.
— Когда я узнала, что она погибла, я не смогла найти тебя. Не смогла помочь. Я пыталась, но ты тогда уже была в детдоме. И вот… судьба нас снова свела.
Надежда Павловна тяжело вздохнула.
— Я знаю, что не могу заменить тебе мать, но я постараюсь дать тебе то, чего у тебя не было все эти годы. Ты не одна, Валя. Не одна.
Эти слова ударили её словно молния. Она вдруг поняла, что всё это время кто-то был рядом, хоть и на расстоянии. И в этот момент Валя осознала, что несмотря на все трудности и одиночество, жизнь всё-таки подарила ей надежду
.