Classic Rock, 2022, июнь, #301
В 1975 третий альбом Toys In The Attic изменил абсолютно все для AEROSMITH, став золотым и поднявшись до #11 в Billboard. В 1976 с альбомом Rocks группа перейдет на новый уровень.
В то время как Toys… увеличил продажи на восемь миллионов благодаря хитам Sweet Emotion и Walk This Way, Rocks поднялся в чартах еще выше, достигнув третьей позиции и отметив год, когда у группы было пять хит-синглов.
Оглядываясь назад, можно сказать, что в альбомах использовалось одни и те же шаблоны, и звучали они как близнецы, хоть Rocks был лирически мрачнее и музыкально тяжелее. Его песни словно вели летопись растущего авторитета гастролирующей группы и нездоровый уровень злоупотребления наркотиками ее участниками.
Спустя годы высмеиваний со стороны критиков, называвших бостонскую пятерку роллингами для бедных, влиятельные музыкальные журналы Rolling Stone и Creem, наконец, начали осыпать AEROSMITH комплиментами. В то же время поклонники (именуемые группой The Blue Army благодаря синим джинсам и джинсовым курткам) начинали вести себя почти как их герои, напиваясь, употребляя запрещенные вещества и швыряясь петардами на концертах.
AEROSMITH всегда были любителями хорошо выпить, но в течение девятимесячного тура в поддержку Toys… (в пределах североамериканского континента) повсюду был кокаин, за что нужно благодарить команду группы, увлеченную им не меньше, чем сами музыканты.
«Мы много пили, потому что у нас сносило крышу, и у нас сносило крышу, потому что мы много пили», – пожимал плечами фронтмен Стивен Тайлер. Закулисный термин «рабочее совещание» означал пойти куда-нибудь, чтобы занюхать кучу дорожек. К моменту записи альбома Rocks порок превратился в привычку.
«Главное влияние, которое оказали наркотики, заключалось в том, что мы отрывались так, что не контролировали свои траты», – говорил гитарист Джо Перри в 2014. «Не думаю, что мы могли бы столько потратил на наркотики...»
Конечно, нет, и это подтверждает второй гитарист Брэд Уитфорд.
«Мой счет начал пополняться, и я внезапно почувствовал себя очень богатым», — вспоминал Уитфорд о внезапном росте доходов группы. «На самом деле я не стал богачом, но 10 000 долларов казались мне миллионом. Мне было 22. Я подумал, что теперь могу по-настоящему купить машину, которую покупал в своих мечтах. Именно тогда у меня появился первый Porsche. У всех нас тогда появились наши первые Porsche».
30 декабря 1975, после третьего и последнего шоу на Sports Arena в Сан-Диего вместимостью 14 000 человек AEROSMITH, наконец перевели дыхание. По предложению Дэвида Кребса, одного из руководителей управляющей компании группы Leber-Krebs Inc, Columbia переиздала Dream On, мощную балладу из одноименного дебютного альбома [1973], всегда пользовавшуюся успехом у публики на гастролях. Если тремя годами ранее она достигла #59 в график Billboard, то на этот раз заняла шестую позицию после выхода в январе 1976.
Купаясь в славе, AEROSMITH взяли отпуск в январе, чтобы разобраться со своим фан-клубом, который появился осенью 1975, пока они гоняли по Северной Америке. Его создал Рэй Табано, гитарист и сооснователь AEROSMITH, которого в 1971 заменил Брэд Уитфорд. С тех пор Табано руководил фан-клубом и выполнял другие поручения.
Одной из таких задач был поиск помещения, которое группа могла бы использовать под склад, офис и репбазу. Табано нашел подходящее здание в тупике на скромной жилой улица в Уолтеме, промышленном пригороде Бостона, расположенном в десяти милях восточнее апартаментов группы на Бейкон-стрит в центре Бостона.
Кребс проверил пустующий склад, обитый гофрированным железом по адресу 55 Pond Street, и договорился о сделке на 40 000 долларов. Инвестиции превратились в помещение с зоной отдыха и офисами, где Табано занимался делами AEROSMITH. Группа окрестила здание – достаточно большое, чтобы припарковать там же свои новые автомобили, – в Убежище / Wherehouse. Музыканты задрапировали стены от пола до высокого потолка, чтобы улучшить акустику и создали нужную атмосферу при помощи фотографий Чака Берри, Рода Стюарта и других именитых музыкантов. Когда AEROSMITH отсутствовали, место использовали их товарищи по Leber-Krebs Inc. – Тед Ньюджент и MAHOGANY RUSH. Резиденция также стала стартовой площадкой для многообещающей местной группы BOSTON – будущие суперзвезды AOR проводили там шоукейсы и в итоге получили контракт.
В феврале передвижная студия Record Plant вернулась в Wherehouse, и группа приступила к записи альбома Rocks. У руля снова стоял Джек Дуглас, продюсировавший предыдущие пластинки Get Your Wings и Toys In The Attic. Кроме того, сопродюсерами на этот раз выступили и сами AEROSMITH.
Бред Уитфорд объяснил, почему рабочие отношения с Дугласом оказались столь плодотворными. «Джек жил с нами в Бостоне, работал, играл на барабанах, немного покуривал и пил пиво», – сказал гитарист. «Он экспериментировал со всем подряд, и нас это вдохновляло. Джек был безумным гением, но в то же время надежным товарищем».
А еще Дуглас, по воспоминаниям ударника Джоуи Крамера, был приколистом: «Джек убедил меня, что если две недели я буду есть только зелень, то буду пахнуть как свежескошенный газон. Все шло замечательно, пока у меня не случился запор, и Джек заставил меня выпить литр сока из чернослива, а сам спрятал в туалете пишущий магнитофон. В итоге получилась целая пленка ужасных звуков…»
Брэд Уитфорд: «В студии с Джеком можно было веселиться и делать глупости, так что я мог просто подбросить пару идей, оставив на усмотрение Стивена текст и вокал».
На альбоме Rocks почти все тексты были написаны Стивеном Тайлером, который приходил последним, причем ужасно опаздывал. Но вся группа понимала, что своей уникальностью AEROSMITH обязаны своему вокалисту, так что рассматривали его опоздания как цену.
Бас-гитарист Том Хэмилтон рассказывает о вокальном диапазоне Тайлера: «У Стивена обширнейшие познания в музыкальном плане. И это не просто школьные знания, ведь его отец был классическим пианистом…»
В то же время Дуглас видел сильные стороны и у других музыкантов, так что во время работы над Toys in the Attic предложил им внести свой вклад в сочинение, поэтому Хэмилтон внес свой вклад в песни Sweet Emotion и Uncle Salty, а Уитфорд поучаствовал в Round And Round.
Во время работы в Wherehouse в феврале и марте характер двух гитаристов проявился на соответствующих песнях. Джек Дуглас позже описывал Джо Перри как великого импровизатора; Уитфорд был более техничен и методичен, поэтому при необходимости играл дубль за дублем.
На Rocks гитарный дуэт проявил себя блестяще, хоть вклад Джо Перри был предсказуемо ярче. Джо задумал песню Rats In The Cellar как аналог заглавного трека на Toys In The Attic, и позже шутил по этому поводу: «Мы опускались все ниже, так что уже подвал казался нам хорошим местом».
Тексты Стивена Тайлера явно свидетельствовали о влиянии наркотиков: «Things were coming apart, sanity was scurrying south…» Когда Стивен пел о «потере связи», то имел в виду дилера, поставлявшего Перри чистейший героин, пока диллера не убили.
В своей автобиографии Rocks: My Life In And Out Of Aerosmith [2014] Джо Перри в некотором смысле даже сделал комплимент своему драгдилеру, рассказывая о создании песни Back In The Saddle: «Я валялся на полу своей спальни, играя на шестиструнном басу. Музыка буквально выплеснулась из меня — все партии, все рифы – благодаря одному специальному пакетику, доставленному накануне. Я все еще был на сцене, когда наркотики открыли двери в мое воображение…»
Две другие песни Перри — Lick And A Promise (об усилиях группы по завоеванию аудитории) и Get The Lead Out (призыв Тайлера подняться и танцевать) – были брутальными и стремительными порождениями его беспокойного ума и привычки. «В каком-то смысле все эти песни были о движении», – размышлял гитарист позже.
Его пятая песня Combination, написанная единолично, рассказывает о здоровье и богатстве группы в строках: «Walkin’ on Gucci, wearin’ Yves Saint-Laurent, Barely stay on ’cause I’m so Goddamn gaunt».
Когда альбом был почти готов, группа перебралась в студию Record Plant на Манхэттене. Там, как и на предыдущих трех альбомах, Стивен Тайлер сочинил мощную балладу для фортепиано Home Tonight. Но любимой вещью фронтмена стала открывашка Back In The Saddle: «ностальгические отголоски каждого спагетти-вестерна, который я когда-либо видел». Для ее записи был задействован полный набор звуковых эффектов: скорлупа кокосовых орехов ака лошадиные копыта; звук кнута, созданный Тайлером, крутившим шнур поверх головы рядом со стратегически расположенными микрофонами; старая пара школьных ботинок Стивена Тайлера с бубенчиками, приклеенными зашедшим на огонек Дэвидомом Йохансеном из NEW YORK DOLLS, с которыми AEROSMITH сдружились в начале года.
Альбом Rocks – название, изначально предложенное Джо Перри для Toys in The Attic – вышел 14 мая 1979, когда AEROSMITH уже месяц как гастролировали по США. Его оформление с лого группы на черном фоне и пятью бриллиантами на зеркале, недвусмысленно отсылало к кокаину и задавало тон гедонизма, в который музыканты вскоре окунулись с головой.
Стивен Тайлер: «Стадионы, на которых мы играли, становились все больше. Закулисных приколов тоже становилось больше. Когда мы выступали в Cow Palace в Сан-Франциско, вдоль всего коридора от нашей гримерки до сцены выстроили ряд голых манекенов…»
Возвращаясь в отель, все собирались в номере Тайлера. «Мы выкинули телевизоры из окна в бассейне», – писал он в своей автобиографии Does The Noise In My Head Bother You? «Если оставить их включенными, то при ударе о воду они взрывались как бомбы».
Фронтмена группы арестовывали больше, чем он может вспомнить. Он попадал в тюрьму в Мемфисе после «неоднократного употребления ненормативной лексики» на сцене, в Линкольне за взрыв петарды в Holiday Inn и в Германи на пару со своей новой подругой БиБи Бьюэлл за то, что выдохнул дым от травки в лицо офицеру полиции в аэропорту.
Вся гастрольная группа пристрастилась к наркотикам, поэтому пересечение международных границ стало рискованным предприятие. В поддержку альбома Rocks, кроме 74 концертов в Штатах – включая первое серьезное шоу группы перед 80 000 зрителей на Pontiac Stadium в Мичигане в июне – они отыграли 14 концертов в Европе (четыре из них в Великобритании) и семь в Японии. Но проблемы с законом наподобие прецедента в Германии означали, что музыкантам не понадобятся паспорта вплоть до тура в поддержку альбома Pump в 1989. В то же время для альбома границ не существовало.
Последнее слово остается за Джо Перри. «У меня есть теория, что с любым видом искусства вы проходите какие-то фазы, периоды творчества, а затем периоды, когда надо работать. Иногда ты просыпаешься уже на подъеме, а иногда приходится заставлять себя вставать с постели. Всегда есть приливы и отливы, особенно в группе, в которой не все собираются в одном месте и в одно время. В семидесятые, когда мы только еще учились записываться, Rocks стал нашим пиком, когда все выкладывались по полной. Мы все находились в зоне творчества, причем одновременно. Вот почему это сработало».