Татьяна никогда не думала, что оформление пособий на детей может превратиться в настоящий квест. Её жизнь и так была полна забот: трое детей, кредит, взятый ради срочной операции для младшего сына. Ещё и эти бесконечные попытки получить помощь от государства.
Утром она снова отправилась в МФЦ, где её уже встречали как старого знакомого. Работница по привычке сделала недовольное лицо.
— Ну что, снова без документов? — раздражённо спросила женщина за окном.
— Все документы с собой, — Татьяна вытащила папку с бумагами. — Только в прошлый раз вы сказали, что нужна еще какая-то справка…
— Так, так… — перебила её женщина, перелистывая страницы. — Ах да, вы опять не подходите по метражу жилья.
— Почему не прохожу? — удивилась Татьяна. — Как же так?
— На каждого члена семьи площадь должна быть менее 24 квардратов. А у вас получается 24,16 квадратов на одного. Всего 145 квадратов, неплохая такая квартирка. Да вы богачка! Ещё пособий захотели, дамочка, ну совсем народ пошёл, ни стыда, ни совести…
— Как этот метр может решить, что я богачка? Квартира мужу принадлежит, но в ней живёт ещё его брат, мать, у нас там маленькая комнатка на четверых… Может, этот лишний метр сдать в аренду за кусочек хлеба? Я же не могу кормить детей каменными стенами, ну имейте же вы хоть какое-то сочувствие!
Работница даже бровью не повела.
— Правила есть правила. Если метраж не соответствует, мы помочь не можем. Вы, видимо, слишком хорошо живёте, раз у вас "лишний" метр.
*
Вернувшись домой, Татьяна столкнулась с мужем. Саша сидел на диване с чашкой чая и увидев Татьяну вопросил:
— Ну как, опять всё через одно место?
— Они сказали что у нас один лишний метр жилья и мы не проходим по нормативам — еле сдерживаясь, сказала Татьяна, снимая куртку. — Живем в тесной комнатушке, операцию сделали за свой счёт, кредит выплачивать надо, пашешь на двух работах, а пособий нет — я "слишком богатая"!
Саша усмехнулся. Кажется, он не испытывал к страданиям жены никакого сочувствия.
— Так может, тебе на третью работу устроиться? Можешь ночью посуду в каком-нибудь баре мыть, а что? Как раз будет на кредит и на лишний метр хватит, — сказал он с издёвкой.
Татьяна бросила на него взгляд, полный отчаяния.
— Ты издеваешься? Трое детей на мне, я и так тяну две работы, а ты предлагаешь третью?!
Саша откинулся на спинку дивана, лениво подняв бровь.
— А что? Ты же справляешься, тем более, нужно ещё. Может, тогда уже не будешь ходить по этим МФЦ, выпрашивая копейки.
Татьяна сжала кулаки, но промолчала. В её голове снова всплыли слова врачей о том, что если бы операцию младшему не сделали в срочном порядке, он мог бы стать инвалидом. По квоте им пришлось бы ждать полтора года — слишком долгий срок. Кредит казался тогда единственным решением.
— А что мне было делать, Саша? — наконец прошептала она. — Если бы я не взяла этот кредит, наш ребёнок сейчас мог бы не ходить…
Саша пожал плечами, глядя на экран телевизора.
— Ну, ты решила. Значит, тянуть тебе.
Татьяна хотела спросить, может быть, Александр всё же сам возьмёт подработку или попытается найти более высокооплачиваемую работу. Сама она не могла позволить себе ни обучаться, ни тратить время на поиски новых возможностей. Саша же жил и в ус не дул, ездил в командировки, не сильно напрягался на службе, ну и получал только базовую зарплату, никак не вырастая в карьерном плане, Татьяне казалось, что он даже деградировал с годами. У него не было амбиций, его всё устраивало.
*
Татьяна закусила губу, стараясь не заплакать прямо перед окном. "Слишком хорошо живу...". Она-то знала, как это "хорошо". Очередные расчёты по кредиту на носу, продукты почти закончились, а пособие — мираж.
Послышался поворот замка, открылась дверь. Значит, свекровь вернулась со своего ежедневного моциона. Она постоянно посещала классы йоги, танцев, ходила к косметологу чуть ли не каждый день на процедуры, обожала шоппинг и пафосное сидение в кафе с подругами. До внуков ей и дела не было.
— Ну что, не дали? — свекровь усмехнулась. — Да брось ты, говорила тебе, не дадут. Нечего бездельничать и висеть на шее государства — продолжала она с ехидством. — Лучше вертись сама, вот как я!
Татьяна с интересом взглянула на свекровь. Она прекрасно знала, как та получила такую огромную квартиру в центре города. Но Таня никогда бы не стала жить такой жизнью…
— А что мне делать? У меня на ребенка кредит, операция была нужна срочно. А по квоте нам ждать 1,5 года, чтобы сделать эту операцию... если бы я подождала, он бы инвалидом стал!
Свекровь махнула рукой:
— Ну так, денег заняла бы у кого-нибудь, а не банки грабила. Ты вообще должна радоваться, что есть жильё. Своего-то у тебя ничего нет.
— Ну а что радоваться-то, что сыночек мой столько страдает, а помочь нам и некому? Уж лучше бы мы жили на съемной квартире у чёрта на куличках, но только он бы был здоров! А теперь нам не положены даже пособия, потому что по мнению государства мы богачи с этим "лишним метром"! Вы сами говорили, что дочь вашей подруги с зарплатой 200 тысяч получает деньги на своих детей, потому что всё имущество у неё на родителей записано! Разве это справедливо?!
Свекровь только вздохнула, пожимая плечами.
— Жизнь несправедлива, Таня. Кому-то всё, а кому-то ничего.
Деньги закончились быстро. Татьяна вновь отправилась в Пенсионный фонд — на этот раз ей посоветовали там попытаться оформить хоть какое-то пособие. Оказавшись в очереди, она снова наткнулась на холодное и равнодушное отношение чиновников.
— А вы уверены, что вам вообще что-то положено? — женщина за столом слегка прищурилась, оценивая Татьяну. — Мы должны проверять всё по бумагам, а по вашим данным вы совсем не проходите... да, лишний метр жилья.
— Девушка, милая, ну помогите же мне! У меня больной ребёнок, нужно выплачивать кредит, я в отчаянии — залепетала Татьяна, слёзы душили её.
— Нет, девушка, у вас ребёнок не инвалид, получите инвалидность, тогда приходите. А стандартное пособие вам тоже не дадут, сами понимаете, лишний метр.
— А как вы тогда оформляете пособия тем, у кого дома и машины записаны на родственников? Они же все получают!
— Ну, если всё правильно оформлено, значит, по документам они бедные, — пожала плечами чиновница.
— А я по документам — богачка? С моими долгами и кредитами?
— У нас по бумажкам всё так выглядит, извините. Но вы можете обратиться в суд, если считаете, что это несправедливо, — добавила она с притворным сочувствием.
Татьяна сжала кулаки. На суд у неё не было ни сил, ни денег.
На выходе из здания она остановилась на минуту, огляделась и тихо пробормотала:
— Спасибо, государство, за "помощь".
Она решила продолжать бить эту жизнь, уже ни на кого не рассчитывая.