Когда журналистка Джиа Ломбарди (Шейлин Вудли) объявляет о своем намерении написать magnum opus о «сексе в Америке», краткое содержание звучит слишком широко — больше об амбициях автора, чем о каких-либо конкретных выводах или интересе к теме. Это была проблема этого читателя с «Тремя женщинами», бестселлером 2019 года писательницы Лизы Таддео, которая сделала радикальные выводы о женском желании и травме из небольшой горстки тематических исследований.
Но в то время как телевизионная адаптация «Три женщины», также созданная Таддео и транслируемая на Starz после мучительного, полувекового пути к экрану, может начаться с грандиозного заявления о миссии Джии, шоу вскоре перерастает — хотя и не совсем выходит за рамки — это неблагоприятное начало. Смена среды, как оказывается, вознаграждает как специфичность собственного репортажа Таддео, так и множественность перспектив, обусловленную совместной формой. Мы больше не воспринимаем тезок «Трех женщин» через прозу одного писателя, но через актеров, которые их играют, и режиссеров, которые создают визуальный язык их переплетений, среди других участников. И как лучше, чем через зрение и звук, исследовать такую неотъемлемо тактильную тему, как секс?
У персонажей Джии такие же имена, часто псевдонимы, как и в книге Таддео: Лина (Бетти Гилпин), домохозяйка из Индианы, которая расстается со своим эмоционально сдержанным мужем и воссоединяется с женатым бывшим учеником средней школы; Слоан (ДеВанда Уайз), красивая и успешная предпринимательница с острова Мартас-Винъярд, чей супруг любит наблюдать за тем, как она занимается сексом с другими; и Мэгги (Габриэль Криви), двадцатилетняя жительница Северной Дакоты, которая решает сообщить о своей бывшей учительнице английского языка, которая у нее была интрижка, когда она была несовершеннолетней. («В «Трех женщинах» используются настоящие имена Мэгги и учителя Аарона Ноделя. Каждый эпизод с участием Мэгги начинается с заявления о том, что Нодель никогда не была признана виновной, и сериал представляет ее версию истории.)
Самые значительные изменения Таддео и шоураннер Лора Изон вносят в Слоан. Все три персонажа в книге Таддео белые, что является одним из многих препятствий на пути к ее цели экстраполяции универсальных тем из отдельных историй. (Например, Слоан и одна неназванная лесбиянка из женской группы Лины являются единственными примерами квир-репрезентации в сериале.) И Слоан в сериале, и ее муж Ричард (Блэр Андервуд), с которым она совместно владеет кейтеринговым бизнесом, а также домом, достойным журнала, являются черными. Это изменение со всеми возможными последствиями для ее изображения как амбициозной фигуры с эмоциональной жизнью, более проблемной, чем предполагает ее благополучная поверхность. К чести сериала, он следует всем им, особенно в отношении истории семьи Слоан. Другие изменения, такие как усиление влечения Слоуна к обеим половинам местной рабочей пары, больше направлены на привнесение активного сюжета в то, что в противном случае было бы статичным портретом.
В историях Лины, Слоан и Мэгги выделяющимся элементом является использование интимности. Не было шоу, которое бы так формально основывалось на женском удовольствии со времен «Я люблю Дика» Джоуи Солоуэя, интеллектуального взгляда на культовый классический роман-слэш-мемуар 2017 года, который теперь читается как пережиток щедрости эпохи стриминга до режима жесткой экономии. «Три женщины» сами стали жертвой последующего сокращения; Starz взял «Три женщины» в феврале 2023 года после того, как его закрыл Showtime на фоне продолжающихся проблем сети. Благодаря Starz зрители теперь могут стать свидетелями сексуальных сцен, которые часто разворачиваются в течение 10 минут или больше — достаточно времени, чтобы перейти от первоначального влечения к нерешительной помолвке, полной отдаче и обратно, с местом для неуклюжести и промахов, которые характерны для встреч между реальными людьми, а не идеализированными телами. (Особенно шокирующий диалог с содержимым яйца Kinder сохранился после пересадки из книги.) Команда режиссеров, состоящая исключительно из женщин, в составе которой Луиза Н. Д. Фридберг, Кейт Шортленд и Со Ён Ким, снявших по несколько эпизодов каждая, представляет собой неопровержимое доказательство того, что потенциал повествования приносится в жертву из-за этих рефлекторных переходов в черный цвет.
Другим объединяющим фактором является использование закадрового голоса Джии и, в конечном счете, ее физическое присутствие. Как и сериал Netflix «Изобретая Анну», «Три женщины» превращают доверенное лицо оригинального репортера в активного персонажа, сопоставляя ее стремление закончить будущую книгу со стремлением ее интервьюируемых удовлетворить свои эротические и эмоциональные потребности. Джиа даже совершает паломничество в таунхаус легендарного нового журналиста Гэя Талезе (Джеймс Нотон). (У них обоих общая история работы в журнале Esquire.) Она проводит явную параллель со своей незавершенной книгой и «Женой соседа твоего», многолетней попыткой Талезе понять, что происходит за закрытыми дверями спальни. Однако повествование Джии оказывается избитым — «Мы все в этом вместе» — и чрезмерным. Мне это напомнило «Флейшман в беде», мини-сериал телеканала FX, в котором сохранилась большая часть прозы романа, хотя другие аспекты шоу, например, игра актеров, выполняли ту же функцию.
Джиа лучше использовать как своего рода четвертую женщину, со своим собственным родительским багажом (она потеряла и мать, и отца к своим 20 годам) и хаотичными отношениями. Таддео написал пятый эпизод в соавторстве со своим нынешним мужем Джексоном Уэйтом, и шоу выдумывает их отношения, импульсивную связь, которая становится более серьезной, когда Джиа беременеет, а Джек (Джон Патрик Амедори) следует за ней по стране. Но арка Джии кажется менее завершенной, чем другие, резко обрываясь и оставляя некоторые ключевые детали неясными. Вместо того, чтобы более полно перестраиваться вокруг ее исследовательского процесса, «Три женщины» в значительной степени сохраняют структуру книги, причем каждая из главных ролей закрепляет ее собственные части, состоящие из ее воспоминаний, обращенных назад. В результате собственная сюжетная линия Джии нелинейна и, следовательно, несколько запутана.
Но то, что Джиа, а до нее Таддео, нашла в своем путешествии через всю страну, стоит того. Гилпин, столь великолепный в жестоко обрезанном «GLOW», оживляет чувство самопознания Лины, ясно давая понять, что ее путешествие больше о пробуждении личного чувства удовольствия, чем ее бессердечный, развратный неудачник-партнер. Опыт Мэгги рассматривается со всей деликатностью, которой требует материал. «Три женщины» серьезно относятся к ее желанию Аарона (коварно обаятельного Джейсона Ральфа), даже при том, что осторожно занимают позицию взрослой Мэгги, которая пришла к пониманию динамики власти в игре. Слоан может вести самый экзотический образ жизни на бумаге, но как только Виноградник вступает в зимнее межсезонье, когда разыгрывается большая часть ее драмы, никто не всегда готов к съемке наилучшим образом.
«Три женщины» оказывают свое влияние, углубляясь в эти сложные жизни, а не скатываясь к обобщениям или пытаясь связать их воедино. В Лине, возящейся с вибратором, пока ее дети играют возле прачечной, или Слоан, выходящей из напряженной семейной конфронтации прямо к своему следующему плохому решению, более чем достаточно понимания того, как женщины относятся к сексу при патриархате.