Около 2,4 миллиона филиппинцев выращивают рис. Но для молодых людей изнурительная и зачастую нищая жизнь фермера, выращивающего рис, теряет свою привлекательность.
Фермеры-контрактники работают на рисовом поле в Нуэва-Эсихе, Филиппины
На Филиппинах люди говорят: «Bigas ay buhay»: «Рис — это жизнь». Это нейтральный фон для каждого приема пищи. Другие продукты часто подают как «улам» — начинку или гарнир к рису. Вместо безлимитной газировки в сетях быстрого питания подают «нели-рис».
Это вварено в язык. Есть тутонг (обожженный рис), бигас (сырой рис), канин (вареный рис), палай (неочищенный рис), ам (рисовый отвар) и бахав (дневной рис). Отсутствие риса в еде – это почти обвинение: ты совершаешь папак.
Около 2,4 миллиона филиппинцев работают фермерами, выращивающими рис, трудясь на пышных рисовых полях, покрывающих всю страну, а некоторые – на древних террасах, прорезающих крутые холмы. Но для молодых людей изнурительная, нестабильная и зачастую нищая жизнь фермера, выращивающего рис, теряет свою привлекательность. Поскольку молодых людей, желающих заниматься сельским хозяйством, становится меньше, средний возраст филиппинского фермера, выращивающего рис, составляет 56 лет и продолжает расти.
Отказ от сельского хозяйства может означать нехватку продовольствия на Филиппинах, которые уже импортируют больше риса, чем любая другая страна. Политики бьются изо всех сил: вступив в должность, президент Фердинанд Маркос-младший пообещал стимулировать сельскохозяйственный сектор, даже назначив себя министром сельского хозяйства, но эти усилия в значительной степени зашли в тупик. Весной инфляция риса достигла 15-летнего максимума. На прошлой неделе Маркос-младший официально оформил снижение тарифов на импортный рис с 35 до 15 процентов — попытка обеспечить продовольственную безопасность в стране. Фермеры, однако, заявили, что этот шаг является еще одним признаком пренебрежения.
«Если наши фермеры умрут в ближайшие 20 лет… кто будет кормить филиппинцев?» — сказал Джетт Субаба из Филиппинского центра послеуборочного развития и механизации (PhilMech). «Это не просто что-то необязательное для решения. … Когда мы говорим о еде, мы говорим о жизни, верно?»
Машины ускоряют работу, которую обычно выполняют водяные буйволы, известные как карабао, но раздробленность земельных участков на филиппинских рисовых фермах может сделать инвестиции в машины финансово непрактичными
Тяжелая жизнь
В Нуэва-Эсихе, провинции к северу от Манилы, рис есть повсюду. Неоново-зеленые рисовые поля вдоль автомагистралей. Огромные водяные буйволы, тянущие за собой плуг, известные как «карабао», бредут сквозь пробки. Здесь Привадо Серрано проводит обжигающие дни в грязи по колено, наклоняясь, чтобы сеять семена аккуратными рядами. Это требует выносливости, ловкости и очень хорошей спины.
Рядовому 66 лет.
Он выращивает рис с 10 лет. Его отец, как и несколько поколений до него, занимался выращиванием риса. Двое сыновей Привадо выращивают рис. Его единственная дочь тоже вышла замуж за фермера, выращивающего рис.
Но внуки Привадо хотят другой жизни.
«Мне это просто не нравится», — сказал 23-летний Арвин о выращивании риса. Он добавил, что не любит солнце и подъем тяжестей. «Иногда я чувствую себя ленивым».
«По крайней мере, он честен», — сказала его тетя.
Семья Серрано стоит на краю своих рисовых полей в Нуэва-Эсихе. Серрано Привадо (в центре), 66-летний глава семьи, сажает рис с 10 лет. Его дети пошли по его стопам и занялись выращиванием риса, но у его внуков другие планы
Внуки Привадо Серрано планируют свое будущее вдали от полей. 23-летний Арвин хочет стать полицейским, а 10-летняя Андреа хочет стать врачом.
Арвин знал это с юных лет, поэтому он изучал криминологию в местном колледже и окончил его в этом году — в первую очередь для семьи.
В течение многих лет он наблюдал, как его семья тяжело трудится, влезает в долги и теряет сон из-за стихийных бедствий.
«Если рис упадет, вала на — все кончено», — сказал сын Привадо Артуро, вспоминая тайфун «Кардинг», который в 2022 году уничтожил урожай семьи всего за две недели до сбора урожая.
Фермеры, выращивающие рис, получают в среднем 294 доллара с гектара за урожайный сезон два раза в год, несмотря на высокие первоначальные производственные затраты.
Доходность варьируется в зависимости от погоды, а также от нестабильной цены на рис. Мировая торговля рисом составляет относительно небольшую долю от общего объема производства риса, сказал Нафис Меа, ранее работавший директором по Азии в Международном научно-исследовательском институте риса (IRRI) на Филиппинах. «Так что маржа узкая. … Если вы неправильно рассчитаете время, цена взлетит».
Поскольку все больше фермеров используют технику на своих полях, перспективы для фермеров-контрактников, которые работают на чужих полях, мрачны
Для многих жителей муниципалитета Нуэва-Эсиха в Талавере, родном городе семьи Серрано, где 80 процентов земли используется под сельскохозяйственные нужды, стать кем-либо, кроме фермера, рассматривается как выходной билет.
Магазин производит металлические вывески на заказ, чтобы гордые родители могли объявить об этом на фасадах своих домов: Майла С. Парагас, дипломированная медсестра.
Когда сын Привадо впервые последовал за ним на рисовые поля, он почувствовал себя счастливым. Он хотел, чтобы они однажды унаследовали его участок площадью 17 акров. Теперь, зная нестабильность работы и пропасть между усилиями и вознаграждением, он сожалеет об этом. «На этот раз мне очень грустно, если я увижу, что он занимается сельским хозяйством. Мне так плохо."
Андреа, 10 лет, один из его внуков, хочет поступить в медицинскую школу. Простояв две минуты на полях, Андреа и Арвин щурятся и жалуются.
Привадо сразу же заявляет, что его спина не болит после десятилетий сева риса; на самом деле, это позволило ему стареть более изящно. В его возрасте проблема в его глазах, которые сейчас затуманены. Андреа закапывает глазные капли своего дедушки. Все Серрано говорят, что она станет первым врачом в семье.
Стоимость сельскохозяйственных земель в Нуэва-Эсихе стремительно растет, поскольку частные коммерческие застройщики скупают землю. Привадо купил свой первый участок два десятилетия назад примерно за 5100 долларов, затем за 8600 долларов, а последний - за 17 000 долларов. Он не может позволить себе продолжать расширяться.
Нелия Ипо, 61 год, входит в группу преимущественно пожилых фермеров-контрактников, не владеющих собственной землей. Она опасается, что широкое использование техники лишит их работы и средств к существованию
Фермеры-контрактники работают на рисовом поле в Нуэва-Эсихе
Для многих подрядчиков отрасли перспективы еще более мрачные.
Усеивая пасторальную сцену неоновыми цветами, 61-летняя Нелия Ипо и около дюжины преимущественно пожилых фермеров наматывают на головы рубашки, чтобы защититься от солнечных лучей. Ипо, который с 9 лет работает на чужих полях, пятится назад по шелковистой грязи. Он покрыт шпоном мух.
«Если есть машина, у нас нет работы, нет денег, нет средств к существованию. Мы несчастны», — сказала она.
Маркос-младший настаивал на модернизации сельского хозяйства, раздавая сельскохозяйственное оборудование и списывая фермерам долги на 1 миллиард долларов. Но он также принял меры, которые значительно усложнили жизнь фермерам, выращивающим рис, включая потолок цен на рис в попытке сдержать рост инфляции.
На фоне резкого роста цен на продовольствие в ноябре он оставил свой пост руководителя сельского хозяйства и отменил свое решение о потолке цен, заявив тогда: «Сельское хозяйство намного, намного сложнее, чем то, что понимают люди».
Международный научно-исследовательский институт риса (IRRI) в Лос-Баньосе, Филиппины, разрабатывает сорта риса для различных нужд, включая устойчивость к засухе, устойчивость к наводнениям и высокую урожайность
Качество важнее количества
Некоторые организации хотят продвигать предпринимательский взгляд на сельское хозяйство. При государственном финансировании PhilMech продвигает использование сельскохозяйственной техники.
«Если раньше лучшим другом фермеров был карабао, то сегодня это машины», — сказал Субаба из PhilMech. Фермеры могут слушать Spotify, управляя рассадопосадочными машинами, добавил он. «Мы даем им представление о том, что сегодня круче».
Есть и другие способы, которыми технологии могут помочь. IRRI В генном банке в морозильных камерах хранится 132 000 различных сортов и диких видов риса. Ученые используют редактирование генов, чтобы использовать «элитный селекционный пул» для создания новых сортов риса, которые могут противостоять засухе, наводнениям и холоду или обогащены железом и цинком.
В то время как некоторые бьют тревогу по поводу ухода молодого поколения с рисовых полей, другие эксперты говорят, что все не так уж и плохо, учитывая экономию за счет масштаба; Сокращение сектора является долгожданным и даже необходимым шагом. Они утверждают, что меньшее количество более продуктивных молодых фермеров будут нести эстафету.
На Филиппинах большинство фермерских хозяйств очень малы, их площадь составляет в среднем 1,5 гектара (менее 4 акров) — это часть наследия земельной реформы 20-го века, которая ограничила размер владений. Средний размер австралийской фермы составляет более 4000 гектаров (около 10 000 акров).
Варианты риса на предприятии Международного научно-исследовательского института риса в Лос-Баньосе
Исследователь из IRRI показывает новый вариант риса, который находится в стадии разработки
Дэвид Доу, бывший старший экономист Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН, сказал, что в разных странах по мере роста экономики доля рабочей силы, занятой в сельском хозяйстве, снижается, а продукты питания становятся меньшей долей в общих расходах. По его словам, даже несмотря на то, что люди покупают больше мотоциклов и берут больше отпусков, «наши желудки ограничены по размеру».
Во всем мире рационы питания диверсифицируются, что приводит к изменению уровня спроса.
«Если в секторе, который вносит все меньший и меньший процент в общую экономику, задействовано слишком много людей, то вы обрекаете этих людей на бедность», - сказал Доу.
Меа из IRR сказал, что его не так уж зацикливает на количестве филиппинцев, покидающих сельское хозяйство. Вместо этого его беспокоит то, что «недостаточное количество молодых людей рассматривают сельское хозяйство как возможность вести полноценную жизнь».
Антрополог Флоренсия Палис обнаружила, что две трети филиппинских фермеров не хотели, чтобы их дети занимались выращиванием риса.
Международный банк генов риса при IRRI. На предприятии хранится более 130 000 сортов риса
Когда их спрашивали об их профессии, плантаторы отвечали: «Я всего лишь фермер», — говорят исследователи из государственного Филиппинского научно-исследовательского института риса (PhilRice). Поэтому он напечатал рубашки с надписью «Анак ако нг магсасака».
Это переводится как: Я ребенок фермера.