Когда я читаю о сожалениях взрослых женщин о недавней потере отца, меня охватывает чувство несправедливости. Нет, я не обесцениваю их страдание и горе, понимаю, что родителей тяжело терять в любом возрасте, но в этот момент в меня врывается та далекая 13-летняя девочка, с обостренным чувством несправедливости.
И здесь речь даже не о травме ребенка, а о том, сколько эта травма повлекла за собой последствий. Хотя первоисточник - да, травма.
Это случилось неожиданно. Мы с мамой были в отпуске за 3000 км от дома.
Тот перелет домой, наполненный ужасом и ожиданием чего-то страшного, не забыть. То есть ты уже знаешь, но летишь на встречу самому ужасному и фатальному в твоей жизни событию. Мне кажется, мама поседела за эти считанные часы почти полностью.
Помню завешенные зеркала и свернутые ковры. На тот момент еще жила традиция - заносить гроб в квартиру. Я не хочу осуждать эту дань проводам покойника, могу сказать лишь о своих ощущениях. На момент внесения гроба, меня отвели к соседям, чтобы немного ослабить этот шок, а потом за мной пришли… Как же мне было страшно, как мне не хотелось быть в происходящем…
К нам прилетела папина мама, мая бабушка, и его тетя. Они сельские жители. На тот момент еще живы были причитания: громкие и такие болезненные. Помню, как мы встретили их в аэропорту, бабушка упала на пол и прямо там начала кричать: «На кого ж ты меня покинул». Мне тогда было жутко и стыдно. Это сейчас я понимаю о традициях и что по-другому они не умели выражать свое горе, а тогда, стоя в Шереметьево, мне хотелось провалиться сквозь землю.
Помню похоронный оркестр, еловые веточки и молодую маму, убитую горем. Ей было 42. Тогда я не понимала суть фраз «так рано ушел», «такой молодой». 43 года для меня не казались таким уж ранним возрастом. Сейчас, когда мне 37, стало ясно о чем они говорили.
Стыд. Страх. Тревога. Боль. Одиночество. Тогда мне было так стыдно, что у меня умер отец, я мигом стала какой-то не такой как все. Я стеснялась говорить, что у меня умер папа, я мигом сама навешала на себя ярлыков, а еще я боялась, что умрет мама. Раз папа в одну секунду ушел, значит нет никаких гарантий, что и с мамой такого произойти не может.
Еще долгие годы я просыпалась среди ночи и шла в мамину комнату, чтобы убедиться, что она дышит…
А как я потом 20 лет распутывала всю эту историю в себе, я расскажу в следующих публикациях.