Раз в год вижу тебя во сне. Сегодня снилось Рождество (я мог быть в Польше или другой католической стране, где декабрь украшают ярче января). Люди бегут из магазинов, в магазины, в магазинах. Сижу на лавке рядом с сугробом, похожим на огромное облако. Вдруг понимаю, что могу послать тебе сообщение через это облако. Оно словно наше, c двусторонней связью, как Лоренцевская проходимая червоточина. Пишу на клочке бумаги, что хочу тебя увидеть (столько лет прошло); доступные рейсы: Сиэтл, Оттава и третий город не знакомый мне, но, как во сне бывает, ты чувствуешь, что он в Канаде (почему Канада?). Сажусь, жду, смотрю как родители с детьми штопают снеговика. Снег такой мягкий, я чувствую его колючую теплоту во сне (наверное в реальности пришел кот). Появился от тебя ответ - свежая выпечка лежала на краю облака. Взяв в руки, я рассмотрел - сердце, словно сделанное очень быстро, пока есть из чего (форму сердца можно узнать в чем угодно, тонкий ход). Печет рождественское печенье, подумал я, смо