За последние четыре года почти никто не сбежал из Северной Кореи, с тех пор как лидер Ким Чен Ын закрыл границу своей страны с Китаем в первые дни пандемии.
Но Кан Гю Рин, ее мать, тетя и друг семьи — одни из немногих. Для этого они использовали опасный маршрут, ставший практически единственным вариантом спасения: по морю.
Однажды ночью в октябре прошлого года все четверо сели на шаткую деревянную лодку Канга с элементарной насосной системой для слива воды и отправились в Южную Корею. Или смерть.
«Я был готов умереть, поэтому я не боялся», — сказал Канг, которому сейчас 23 года. «Мы должны были приложить все усилия».
Кан и ее мать Ким Мён Сук рассказали The Washington Post о своей жизни в эпоху коронавируса и о своем решении бежать по морю, предложив редкое представление о том, как изменилась Северная Корея за последние четыре года. Женщины сменили имена после прибытия на юг, потому что они беглецы и хотели защитить членов семьи, оставшихся дома. Они поговорили с The Post при условии, что будут использованы их новые имена.
Северная Корея, управляемая тоталитарным режимом Кима на протяжении почти восьми десятилетий, уже давно является одной из самых замкнутых и репрессивных стран в мире, ужасным местом для жизни, но чрезвычайно трудным местом, из которого можно сбежать.
В конце 1990-х годов, в разгар опустошительного голода на Севере, на Юг начали прибывать волны беглецов, почти все они выбрали сухопутный путь через относительно проницаемую границу в Китай, затем в Монголию или через Юго-Восточная Азия, откуда они могли бы полететь в Южную Корею.
Таким образом на юг прибыло около 33 000 северокорейцев. Но это прекратилось в январе 2020 года, когда Ким Чен Ын захлопнул границы, а затем возвел новые ограждения из колючей проволоки и сторожевые вышки, что сделало невозможным для кого-либо пересечь границу с Китаем без разрешения.
Ким, по сути, открыл «эру нулевых беглецов», говорят правозащитники.
Хотя некоторые северокорейцы, которые уже были за пределами страны, когда разразилась пандемия, например, рабочие, отправленные в Россию, прибыли в Южную Корею с 2021 года, по оценкам, только 15 или около того человек смогли бежать из Северной Кореи и добраться на юг. от организаций поддержки перебежчиков. В это число входят Канг и ее семья.
Это делает их аккаунт чрезвычайно ценным. Тем не менее, истории беглецов из Северной Кореи, как известно, трудно подтвердить, поскольку журналисты не могут связаться с местными жителями или официальными лицами, которые могут подтвердить их рассказы. Тетя Канга и друг семьи, который управлял их лодкой, отказались дать интервью.
The Post сверила рассказ Кан с двумя правозащитными организациями в Сеуле, которые брали у нее интервью — Центром базы данных по правам человека и свободе Северной Кореи в Северной Корее — и подтвердила, что ключевые детали передавались последовательно. The Post встретилась с Кан и ее матерью независимо от правозащитных групп.
Джули Тернер, специальный посланник США по вопросам прав человека в Северной Корее, также встретилась с Кан и была поражена тем, на что она пошла, чтобы сбежать.
«Меня зацепила мысль об отчаянии», — сказал Тернер, отметив, что северокорейцам приходится прибегать к лодкам. «Люди все еще настолько жаждут возможностей, что ищут гораздо более коварные пути».
Сухопутный маршрут через Китай сопряжен с огромными рисками, включая репатриацию в Северную Корею и суровое наказание в случае поимки. Но в Китае сеть брокеров и активистов помогла северокорейцам спастись. Это было дорого и опасно, но это было возможно.
Бегство по морю еще более рискованно: бегущим приходится сталкиваться с пограничными патрулями на побережье и в море, а также с крайне неподходящими лодками и непредсказуемой погодой. Даже опытные северокорейцы с трудом ловят рыбу в сложных условиях: потрепанные деревянные «корабли-призраки» регулярно выбрасываются на западные берега Японии, унося с собой трупы рыбаков, умерших от голода в море.
Канг и ее мать слышали о других семьях, которые бежали на лодках. Только приехав в Южную Корею, они поняли, что ни одна из этих семей не выжила.
Если беглецы доберутся до южных вод, они рискуют, что южнокорейские патрули примут их за враждебных злоумышленников и потенциально начнут по ним стрелять.
Водный путь, возможно, продлится недолго, поскольку Северная Корея возводит новые ограждения вокруг своих береговых линий, чтобы попытаться помешать людям получить доступ к морю.
Но для Кан и ее семьи море было единственным выходом. И они смогли совершить путешествие только потому, что жили недалеко от побережья, а у Кан была лодка, потому что она работала в рыбной промышленности.
Это всего лишь история одной семьи, но она отражает, насколько трудно обычным людям стало жить в Северной Корее и бежать оттуда.
Новое, «удушающее» давление
Кан и Ким жили жизнью среднего класса в провинции Южный Хамгён на восточном побережье, хотя они находились далеко от границы с Китаем, где велась почти вся торговля. До пандемии это не имело большого значения, поскольку рыночная экономика прочно утвердилась по всей Северной Корее.
Но затем произошло закрытие границ. Затем, по их словам, начнутся репрессии против поставщиков продуктов питания и рынков, которые поддерживают экономику Северной Кореи. Качество их жизни резко ухудшилось.
«Мы говорим о том, какой тяжелой была жизнь в 2019 году [до пандемии], но теперь, когда мы оглядываемся назад, видим, что это были хорошие годы. Будет трудно вернуться к тому, как мы жили тогда», — сказал Канг.
По их словам, товары, которые раньше поступали в страну из Китая, стали экспоненциально дороже или исчезли. По ее словам, нехватка запасов показала Кану, насколько ее страна зависит от своего северного соседа.
«Даже швейные иголки стали дороже в 10 раз. Я задался вопросом, почему, и, конечно же, они оказались китайским продуктом. Я понял, как мало на самом деле производит моя страна», — сказал Канг.
The Post не может независимо проверить ее утверждения, но южнокорейские официальные лица занимающихся мониторингом Северной Кореи, и репортажи с веб-сайтов, также сообщают о росте цен и нехватке денежных средств, вызванных репрессиями.
«Необходим приток продукции на рынки либо за счет производства северокорейских компаний, либо через Китай, но ни того, ни другого не произошло», — сказал Ли Сан Ён, директор по исследованиям и анализу Daily NK, медиа-издания. Выход с информаторами на Севере, в том числе в родной провинции Канга.
Это давление «удушает» жителей, которые больше не могут ориентироваться на рынках, как раньше, сказала 54-летняя Ким. Она вспомнила голод 1990-х годов и капиталистическую смекалку, которая потребовалась людям, чтобы выжить в нем — производить, продавать или покупать предметы, которые они могли бы обменять на еду.
«Теперь это кажется неустойчивым даже для самых сообразительных», — сказал Ким. «Правительство захватывает [рынки], но они не дают нам ничего взамен».
Кан вспомнил лето 2022 года, когда северокорейский режим впервые публично признался во вспышке коронавируса. Затем Северная Корея заявила, что она искоренила вирус «лихорадки» всего за три месяца и что всего 74 пациента с «лихорадкой» — около 0,0003 процента ее населения — умерли, что сделало уровень смертности от коронавируса в Северной Корее самым низким в мире.
Эксперты считают, что истинные потери от распространения вируса занижены, особенно с учетом отсутствия в Северной Корее наборов для тестирования на коронавирус и вакцин. Канг считает, что она и почти все, кого она знала, заразились тогда вирусом. Несоответствие между версией событий, предложенной режимом, и действительностью на местах посеяло еще одно семя недоверия.
Воспоминания Канга, а также рассказы некоторых других недавних беглецов являются ранними индикаторами потенциально глубоких изменений, которые произошли внутри Северной Кореи во время пандемии, сказал Сокил Парк Свободы в Северной Корее.
Крайние ограничения на передвижение в сочетании с острой нехваткой продовольствия разорвали неявный социальный контракт, который позволял людям постоять за себя, если правительство не может этого обеспечить, сказал Пак. По его словам, это поднимает более серьезные вопросы о том, как жители Северной Кореи относятся к своему правительству.
«Разные беглецы независимо говорят нам, что настроения и менталитет северокорейцев во время пандемии значительно изменились в более недовольном и скептическом направлении», — сказал Пак.
Погоня, затем прием
После того, как Канг бросила колледж во время пандемии, чтобы заработать деньги, она купила лодку с помощью матери (у ее матери было сбережений в 4000 долларов, целое состояние в Северной Корее), чтобы начать небольшую рыболовную деятельность.
По ее словам, бизнес был жестоким. Дизель был дорогим, лодка постоянно нуждалась в ремонте, ей приходилось платить работникам, даже когда не было морепродуктов, которые можно было бы поймать.
Она вела учет запасов и доходов в бухгалтерских блокнотах, которые привезла на юг и показала репортеру Post. Они поставили ее перед мрачной реальностью: бизнес не был устойчивым.
Она всегда знала, что однажды лодка поможет ей сбежать. Но прошлой весной она начала серьезно планировать свой побег, намечая свои шаги и маршруты, и привела свой план в действие вечером 22 октября 2023 года.
Готовясь к путешествию, они взяли с собой воду, сушеную лапшу, хлеб, рис и снотворное — которые согласились принять, если станет ясно, что их поймает береговая охрана Северной Кореи. Они предпочли мирную смерть казням или лагерям для военнопленных.
По словам Канга и Кима, волны той ночью были неожиданно высокими, поднимая лодку над водой на каждом гребне и обрушивая ее на каждую впадину.
Тем не менее, они добились прогресса. Им оставалось около двух часов до пересечения морской границы. Затем они заметили направлявшийся к ним северокорейский патрульный корабль.
«Они просто продолжали мигать, мигать, мигать своими огнями. Они не сдавались», — сказал Канг. «Я подумала: не пора ли принимать таблетки? Мое сердце так сильно билось».
Ким, которая утешала свою сестру, страдающую от морской болезни, сказала, что все, что она могла сделать, это откачать воду и молиться за выживание: «Я надеялась, что небеса послали нас в это путешествие не только для того, чтобы умереть».
Непонятно, почему патрульный корабль их не перехватил. По их словам, как только они достигли морской границы, огни исчезли, патрульный катер направился обратно на север.
Было около 7 часов утра 24 октября, когда ловец иглобрюха Лим Чжэ Гиль заметил лодку Канга. Он услышал по радиопередатчику предупреждения о том, что корабли северокорейских правоохранительных органов направляются на юг, и сразу понял, что это именно та лодка, которую они преследовали.
Он никогда не видел ничего подобного лодке Канга за более чем десять лет рыбалки у восточного побережья Южной Кореи, примерно в 35 милях от границы. «Похоже, что его давно следовало отправить на свалку», — сказал в интервью 62-летний Лим.
Лим позвонил властям, направляясь к нему. Когда он приблизился, один из северокорейцев спросил: «Где мы?»
«Сокчо, в провинции Канвондо», — ответил Лим. «Вы из Северной Кореи?»
Северокорейцы кивнули. — Молодец, — сказал Лим.
Все четверо сели на лодку Лима и стали ждать береговую охрану Южной Кореи. Лим предложил прибывшим сигареты и воду. Северокорейцы взяли с собой много и того, и другого, но Кан сказал, что они согласились, потому что хотели ощутить вкус южнокорейских сигарет и воды.
Мужчина затянулся сигаретой и швырнул ее в море. «Они были намного слабее сигарет, к которым мы привыкли», — вспоминал Канг.
Что касается воды: «Все было то же самое. Это вода», — сказала она, смеясь. «Но тогда все казалось таким интересным».
Новая жизнь на юге
Как и многие северокорейцы, Кан узнала о жизни на Юге через телевизионные программы, которые она начала смотреть еще подростком. Это было незаконно, но все так делали.
Кан принадлежит к когорте северокорейцев, выросших после голода, научившихся ориентироваться в капитализме и получить доступ к продуктам из Китая и Южной Кореи, включая телешоу и фильмы, которые открыли им глаза на жизнь в богатом и свободном обществе. По мнению экспертов, они стали более подвержены внешнему миру и разочаровались в собственном правительстве.
«Мы не верим [пропаганде]», — сказал Канг. «Может быть, наши родители когда-то так и делали, но я сам ничего об этом не знаю. … Я видел много дорам и знал, что жизнь в Северной Корее действительно ужасна».
Именно из-за осведомленности нынешнего поколения о жизни за пределами Северной Кореи – и угрозы, которую эти знания представляют для долгосрочного выживания режима – Ким Чен Ын начал бороться с иностранным влиянием, от моды до сленга. , в декабре 2020 года Северная Корея приняла закон, «отвергающий реакционную идеологию и культуру» По сообщениям государственных СМИ.
По ее словам, ужесточение контроля, вплоть до выбора сережек, заставило Канг почувствовать себя «детсадовцем».
Кангу больше не нужно беспокоиться о таких требованиях. Она носит золотые украшения и цветные контактные линзы, а волосы покрасила в красновато-коричневый цвет. Ее смартфон постоянно гудит, а любимый напиток, как и у большинства южнокорейских представителей поколения Z, — это кофе со льдом.
Сейчас Канг готовится к поступлению в колледж и надеется однажды поехать учиться за границу. Ее мать, которая ищет работу, беспокоится о том, сколько времени ее дочь тратит на учебу.
Из Северной Кореи они с собой почти ничего не привезли. Но у Канг есть свои бухгалтерские тетради, страницы которых повреждены волнами, и она смотрит на них, чтобы мотивировать себя преодолевать трудности. У нее также есть фотография, которую она сделала в студии на Севере. Подпись к нему гласит: «Жизни, которая всегда наполнена захватывающими и счастливыми моментами».