Виктор каждую ночь проживал новую жизнь во сне. Казалось, как только он засыпал, его разум переносился в совершенно другой мир. Один раз он был художником в Париже, другой — древним воином, ведущим армию в бой. Эти сны были настолько реальными, что иногда, проснувшись, он ещё долго ощущал аромат красок или вкус войны. Сначала это казалось забавным приключением, возможностью жить много жизней одновременно. Но со временем сны становились всё более яркими и продолжительными, и Виктор стал ощущать, что что-то начинает меняться.
Однажды он проснулся и на мгновение не мог вспомнить, кто он на самом деле. В его голове перемешались фрагменты жизней, прожитых во сне, и его реальная жизнь. Он вспомнил своё имя, но не мог точно сказать, чем занимается. Эта потеря ориентации длилась всего несколько секунд, но оставила неприятное чувство. С каждым днём граница между сном и реальностью стиралась всё больше. Ощущения из снов начали проникать в его бодрствование — случайные воспоминания о событиях, которые никогда не происходили в его реальной жизни, всё чаще всплывали в его сознании.
В одну из ночей Виктор снова погрузился в сон, в котором он был стариком, живущим на уединённой ферме. Этот сон длился настолько долго, что к моменту, когда он проснулся, Виктор уже не мог вспомнить свою реальную жизнь. Он знал только свою ферму, свою жену и своих детей, которых видел каждую ночь. Однако на этот раз пробуждение было другим. Он не узнал свою квартиру. Комната, в которой он проснулся, показалась ему чужой, как если бы он попал сюда случайно. Он не помнил, как сюда попал, не знал, кем он был до этого пробуждения.
Виктор паниковал. Он не мог найти ключей к воспоминаниям о своей настоящей жизни. Было чувство, что он потерял что-то важное, но не понимал, что именно. Он решил лечь спать, надеясь, что наутро всё прояснится. Но в новом сне его снова ждала другая жизнь. На этот раз он был капитаном космического корабля, исследующим далёкие звёзды. Жизнь была захватывающей, полной приключений и неизведанных миров. Когда он вновь проснулся, он уже окончательно забыл о существовании своего прежнего "я".
Каждую ночь Виктор проживал новую жизнь, но с каждым разом возвращаться в реальность становилось всё сложнее. Он больше не знал, кто он на самом деле. Реальность, в которую он просыпался, казалась ему чуждой и пустой. Он пытался найти следы своей прежней жизни — фотографии, документы, любые подтверждения того, кем он был, но ничего не находил. Всё, что окружало его, казалось поддельным. В конечном итоге он перестал пытаться вспомнить.
В одну из ночей он встретил в своём сне загадочную женщину, которая сказала ему, что его реальная жизнь давно закончилась. "Ты больше не принадлежишь этому миру", — прошептала она. Виктор спросил её, что это значит, но она лишь улыбнулась и исчезла. На следующий день, проснувшись, он понял, что больше не может отличить сон от реальности. Каждая новая жизнь, которую он проживал во сне, казалась ему настоящей, и не было больше никакого пробуждения, в котором бы он вернулся к своей первоначальной личности.
Виктор пытался проследить, когда всё это началось, но все воспоминания расплывались, становясь фрагментами чужих жизней. Он начал подозревать, что реальная жизнь была лишь одним из его снов. Он больше не мог найти грань, где заканчивается сон и начинается реальность. Возможно, он и сам был частью сна, созданного кем-то другим.
Однажды, перед тем как заснуть, он взглянул в зеркало. Лицо, которое он увидел, было не его собственным.