Андрей уже несколько месяцев видел странные сны, в которых общался со своим дедушкой, умершим много лет назад. В детстве они были очень близки, и Андрей часто вспоминал о нём с теплотой, но теперь сны были не просто воспоминаниями — дедушка выглядел иначе, его глаза светились странной мудростью, а голос звучал как-то тревожно. В каждом сне дедушка пытался что-то сказать, что-то предупредить, но Андрей не мог понять, о чём шла речь. Поначалу он не придавал этому значения, считая сны просто игрой подсознания.
Однако вскоре эти встречи стали всё более частыми и навязчивыми. Дедушка стал давать конкретные предостережения: «Не ходи на работу завтра», «Избегай встречи с тем человеком». И, что самое странное, каждый раз, когда Андрей следовал этим советам, что-то действительно происходило. Однажды, когда дедушка сказал не садиться в машину, на следующий день Андрей узнал, что на той самой дороге произошла авария, в которой могли бы пострадать люди, если бы он был там. Теперь Андрей уже не мог игнорировать эти предупреждения.
Он начал записывать сны в дневник, пытаясь уловить какую-то систему или смысл. Однако с каждым новым сном дедушка становился всё более загадочным и мрачным. Однажды он сказал Андрею: «Ты должен найти то, что я спрятал. Оно спасёт тебя». Эти слова прозвучали особенно настойчиво, и Андрей не мог выбросить их из головы. Он вспомнил, что в старом доме деда была тайная комната, куда его никогда не пускали в детстве.
Набравшись смелости, Андрей отправился в тот дом. Он долго искал эту комнату, которая казалась забытым уголком прошлого. Открыв скрипучую дверь, Андрей нашёл старый сундук. Внутри лежали личные вещи дедушки и древняя книга, которой он никогда раньше не видел. На её страницах были записи на неизвестном языке, а на последней странице была надпись: «Осторожно с тем, что ты найдёшь». В этот момент комната словно потемнела, а воздух стал тяжёлым, как в снах.
Вернувшись домой, Андрей стал замечать ещё больше странностей. Теперь не только во снах, но и наяву дедушкин голос начинал звучать всё громче, настойчивее. Однажды ночью он проснулся от того, что чувствовал чьё-то присутствие в комнате. Дедушка стоял перед ним, но выглядел иначе, чем в снах — его фигура была исказившейся, как призрак. "Ты сделал ошибку", прошептал он.
В следующий сон дедушка пришёл с предупреждением, которого Андрей никак не ожидал: «Тебе осталось мало времени. То, что я хотел защитить тебя от, теперь придёт за тобой». В этот момент Андрей понял, что советы, которые он принимал за заботу, на самом деле были частью чего-то большего — дедушка пытался оттянуть неизбежное. Его смерть была связана с чем-то темным, с чем он боролся при жизни, и теперь это нечто стремилось найти путь в мир живых через Андрея.
Андрей понял, что сны были не предупреждением, а подготовкой. Тайны, которые дедушка скрывал при жизни, теперь начали всплывать на поверхность, и Андрей оказался втянутым в борьбу, о которой он не знал. Последний сон был особенно страшным: дедушка сказал ему, что время пришло. В этом сне Андрей видел тени, которые приближались к нему, и не мог проснуться.
Когда Андрей снова открыл глаза, он больше не был в своей постели. Комната была та же, но воздух был чуждым, а время замедлилось. Голос дедушки снова раздался, но теперь он был почти неразличимым шёпотом: «Ты здесь навсегда». Андрей понял с ужасом — он больше никогда не проснётся.